在李婕馨的記憶裡，那幾年的天空是沒有色彩的。
身為醫生世家的獨生女，她的每一步都被畫好了精準的刻度。考上醫學系、進入醫院實習、成為一名醫師，在旁人眼裡她是順風順水的人生勝利組，但只有她自己知道，那件燙得筆整的白袍底下，心跳常常快到讓她發慌。
不能出錯、不能落後、不能讓家族丟臉。
這種長期的極致自律，最終在體內豢養出一頭名為焦慮的怪獸。只要一進醫院，胸口就像壓了塊巨石，連呼吸都變得奢侈。
那是個平凡無奇的深夜，急診室的日光燈晃得人眼睛發酸。李婕馨又因為焦慮而手抖，她剛跑到廁所服藥，救護車的鳴笛聲就由遠至近的傳來。
被送進來的是陳奕凡。
他是被車撞的。李婕馨拉開隔簾時，看到的是一個高大、乾淨，染著一頭淺色頭髮的男生。他身上穿著剪裁合身的衣服，即便是躺在病床上，空氣中依然散發著一股精緻的香水味。他看起來不像是會出現在這層白色巨塔裡的人，倒像是街頭某個精緻好看的靦腆大男孩。
「醫師……那個……會不會很痛？」
當李婕馨戴上手套、準備幫他檢查挫傷與撕裂傷時，這個看起來高大、甚至帶著點毛頭小子氣息的男人，竟然緊張得全身緊繃，眼眶甚至有些泛紅，聲音細微得像個迷路的小孩。
「很痛的話，我可以先出去抽口煙嗎？我真的很怕痛。」他抓緊了床單，有些丟臉地小聲詢問。
李婕馨愣了一下。在急診室裡，多的是大吼大叫或喝醉鬧事的病人，但眼前這個男人，明明長了一副看似天不怕地不怕的皮囊，卻怕痛怕到需要出去抽口煙來壓制恐慌。
換作是別人，大概只會敷衍地叫他忍耐，或是丟下一句醫院不能抽煙。
但那一刻，剛剛才吞下藥丸、同樣在忍受內心恐慌的李婕馨，突然在他身上看到了一種奇妙的共鳴。她太懂那種無處可逃、只能靠著某種儀式強撐著不崩潰的緊繃了。
她不希望他那麼緊張。她希望他能好好完成治療。
「不用擔心，這裡有我。」李婕馨放輕了語調，聲音裡帶著連自己都驚訝的溫柔，「我會盡量輕一點。如果真的很痛，你就抓著這裡，深呼吸，看著我。」
她一邊說，一邊熟練且輕柔地幫他清理傷口。
陳奕凡真的乖乖閉上嘴，眼睛直勾勾地看著她，像是在驚濤駭浪中抓到了一塊浮木。他身邊的世界或許總是喧鬧、混雜、粗糙，從來沒有人像這個女醫師一樣，用如此乾淨且感同身受的溫柔，小心翼翼地接住他的害怕。
那是他們的第一次相遇。
在充斥著消毒水味與痛苦呻吟的急診室裡，一個正靠著藥物壓制焦慮的女醫師，和一個怕痛到發抖的靦腆男人，在彼此身上，短暫地偷到了一絲安靜的微光。
