一位學生退宿後，舍監的生活突然輕鬆了許多。這件小事，讓我聯想到另一段關於關係的對話：當一個人過度控制，另一個人不斷退讓，最後受傷的往往是彼此。從教室到人生，我慢慢理解，真正的靠近，不是佔有，而是各自站穩。

文化生活

創作

以行動支持創作者！付費即可解鎖

這個沙龍，我把書寫分成七個房間：
澄心露臺、光影客廳、共學書齋、溫柔講堂、安頓禪房、聽見此生、夜行偏廊。
如果您第一次來，可先看〈如果您是第一次來，請從這裡開始〉導覽文
有的寫生活，有的寫閱讀與教學，
也有一些，單純為了慢下來。
你不需要照順序讀，
選一個此刻適合你的位置，
慢慢走進來就好。


一位教師反覆修改閱讀計畫，從「做了什麼」轉向「學生學到了什麼」，逐漸理解寫給評審看的語言；同時，一位寫作者也在出版過程中，學會刪減與重組，讓文字更清晰有力。兩條看似不同的路，其實都在練習同一件事：如何讓真實的經驗，被他人理解與看見。

在一場極致優美的表演中，我的視線從舞台移向觀看的人。一個未說出口的念頭浮現，讓我開始思考，在被期待清淨的場域裡，人如何與自己的感受共存。

一整天的教學現場，在不同角落接住幾個孩子：有人撐著說還好，有人被誤會而委屈，有人反覆走向極端。沒有驚天動地的改變，只是在關鍵時刻沒有放開，讓事情沒有繼續往下掉。那一天，我被用得很滿，也剛好用在該用的地方。

一個計畫送出後的鬆動時刻，一句「藝術是文學的立體化」，讓我重新看見教室裡正在發生的事。原來我一直以為自己在教表達，其實是在帶孩子看見世界，並用自己的方式留下那些畫面。文字，不只是理解，而是一種看見的延伸。