村口的一座橋在地方上被視為禁地。颱風夜摔死的男子、清晨溺水的婦女、修橋墜落的工人、看見「第三條路」的騎士，以及車禍喪命的一家三口，讓這座橋逐漸成為村裡人口中的「死神之橋」。有人說曾看見白貓與奇異幻象，也有人相信那裡潛藏著看不見的力量。

創作

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

這個沙龍，我把書寫分成七個房間：
澄心露臺、光影客廳、共學書齋、溫柔講堂、安頓禪房、聽見此生、夜行偏廊。
如果您第一次來，可先看〈如果您是第一次來，請從這裡開始〉導覽文
有的寫生活，有的寫閱讀與教學，
也有一些，單純為了慢下來。
你不需要照順序讀，
選一個此刻適合你的位置，
慢慢走進來就好。


外公一生在山中耕作。某天工作時濃霧突起，他看見一名日本兵從霧中走來。當霧散開，他才發現那士兵手提自己的頭顱，無頭身軀仍在前行。外公驚嚇昏倒，從此長病不起，不久離世。外婆常說，外公是被那名日本兵「帶走」了，而那片山林或許仍殘留著戰爭留下的亡魂。

姪女在午後午睡時陷入夢魘，意識清醒卻無法動彈，還感覺到一隻只有手臂的手沿著身體觸碰。她拼命掙扎後終於醒來，以為只是惡夢。沒想到隔天在廚房聊天時，小妹竟驚呼有人摸她的腳，而兩人相距甚遠。那一瞬間，她們同時想起夢裡那隻手——彷彿跨越夢境來到現實。

一名長年在山裡工作的怪手司機，兩度遇見難以解釋的怪事。一次是在公墓旁，機車突然熄火，路燈下竟看不見自己的影子；另一次是在深夜山路，他看見兩位原住民老人對飲，下一刻卻化為虛無，而彎道外竟是萬丈深淵。或許山林的靈，既會警示，也會守護。

夏日樂園裡，一群人走進傳統步行式鬼屋。驚嚇與尖叫一路相伴，直到出口的陽光近在眼前。就在踏出門檻的瞬間，作者背後忽然感到一陣像羽毛般的輕拂。回頭一看，後方遊客尚遠，機械機關也已收起。那觸感真實而短暫，像有人悄悄碰了一下。鬼屋之外，留下的卻是一絲難以解釋的寒意。

弟弟是個長年與山林為伍的獵人。一次入山時，他與長老遇到鬼打牆般的迷路，最後竟在峭壁幻影中找到出口。另一晚，他在山洞烤肉飲酒，火光對面出現一個與自己動作一致的黑影。他沒有恐懼，反而舉酒相敬。直到天亮影子散去。山林的故事讓人明白：若心如山穩，鬼魅也只是過客。

父親童年時，曾在山路上看見跨越山頭的巨大身影，曾祖父認為那是山神。回家後，他竟租下村裡鬧鬼的「鬼田」，三年耕作都平安且收成豐盛。直到最後一年，水田裡的陰影突然扳住他的腳趾，他以扁擔刺入水中，一隻狐狸隨即竄出逃去。自此退租，而那被扳起的腳趾，成了這段奇遇一生的印記。