我進到三年級教室，準備等一下要上課的用具、檔案。三年級小孩在走廊上排隊，他們要先到穿堂跟其他年級的學生集合，然後再一起放學。有參加寫作課的小孩，放後學後再回到教室來上課。
我在教室內，看著他們在外頭排隊。
後排的小孩在講話，打來鬧去。前排的小孩說不要吵了，不然不能放學。帶隊伍的小孩說向前看齊，前排的小孩舉起手臂，中段的小孩舉起手臂，後排的小孩沒有舉起手臂，在玩。帶隊的小孩又喊了一次向前看齊，後排的小孩一樣在玩。前排的小孩不耐煩的說到底要不要放學，站在一旁的隔壁班老師說看你們什麼時候會安靜啊。前排的小孩往後面喊說不要吵了，老師看著他們說看你們要浪費多少時間。
小孩的吵鬧聲漸漸不見。帶隊的小孩又喊了一次向前看齊，放下；向前看齊，放下。然後他們出發往樓下穿堂走去。過了沒一兩分鐘，隊伍又走回來，有小孩低聲在唸「都是你啦……」他們回到教室的走廊來，臉上掛著不情願。
「做不好就練習，看你們要練習幾次。現在是三點，你們是不是想練習到四點？」老師說，「看你們要浪費多少時間。」
浪費時間。嗯，那些排隊等放學回家的小孩，他們覺得浪費時間嗎？
一直很安靜的小孩，覺得浪費時間嗎？
在後邊玩的小孩，覺得浪費時間嗎？
他們浪費的時間一樣嗎？浪費什麼時間？
我呢？在教室裡等上課的我，覺得浪費時間嗎？
等著他們整理好隊伍的老師，覺得浪費時間嗎？
可是什麼是浪費時間？
我走到窗邊，看著他們，有小孩說：「有監視器。」
◆
小孩走去穿堂集合了，我在教室裡等。我在想，等一下上課會是什麼樣呢？剛剛浪費了十分鐘安靜排好隊伍的小孩，會安靜的走回來，安靜的上課嗎？
上寫作課的小孩回來了，用衝的跑回來了。一衝進教室，有小孩問今天要做什麼？我說我把你們上次創作的積木拼貼詩整理出來了，我們先來看一下大家的作品。
有小孩開始唸我PPT上的文字，有小孩開始動另一邊的滑鼠（這教室有一個遙控滑鼠，一個桌面滑鼠）。我說你這樣子動，我沒有辦法操作。在這個同時，有個小孩看到其中一個同學寫的「吃鳥鳥」，就開始大聲的笑著講「吃鳥鳥」。然後有另一個小孩拿著投影幕的指揮棒揮舞，說我幫你指。
我停下來。我知道依照現在這樣即將又要進入混亂的狀況，我繼續講會落得很像自言自語。所以我停下來。
我停下來。我問，你們想上課嗎？
拿著指揮棒的小孩一邊跑一邊揮舞，說想啊。我說這節課跟上一節文字遊戲課不一樣，你們要靜下來才能聽得進去我今天要跟你們分享的東西。我一邊說，指揮棒小孩還是一邊跑。我說那沒辦法，我不想自言自語，那麼我先不講了，等到你們可以靜下來聽我講話我再開始講。
我說完後，有小孩坐下來，但指揮棒小孩和一直講吃鳥鳥的小孩還是跑來跑去。
「今天又要上無聊課了……」A小孩說。
「會嗎？那要看你們啊。我也不想上無聊課。但是如果大家一直很吵，我就沒辦法上課……」我說。
「可是那是他們在吵，我想上課，我百分之百想上課。」B小孩說。
「那怎麼辦？我上你的課？不要上他們的課？」我問。
「我不知道。我想上課。真是浪費時間。」B小孩說。
這學期曾經有一堂課，整節課我們都沒有「上課」，就是A小孩口中的「無聊課」。那是剛開始的第三堂課，整節課小孩都很high，幾乎無法進行任何活動。小孩說那你把吵的人記名字啊！我說我不想記名字。「那我去報告其他老師，請他們來管。」「上課是我們的事，為什麼要報告別的老師？」「你兇一點就好了。」「你們希望我兇嗎？」有小孩說希望，有小孩說不希望。
「除了記名字、報告老師、叫我兇一點，難道沒有其他的方法嗎？」我問。
「等全班都安靜你再上課。」小孩說。
「喔，這個方法我可以試試……我說。那我就等大家都安靜再上課囉？」我說。
小孩說好。
小孩說好，後來還是一團混亂。我就等，坐下來記錄他們的情況。一個在轉圈，一個在拉投影布幕，一個在走來走去，兩個坐在我旁邊看我寫字，一個自己在畫畫，兩個在追來追去。
就這樣，一直到下課，我在等。下課前，小孩說好無聊喔，我說對呀好無聊。小孩說好像沒用耶，我說嗯，今天我等了一節課，結果都沒有上到課，看起來好像蠻沒用的。
◆
我和小孩「浪費」了一整節課的時間，還是等不到大家靜心下來上課；小孩排隊只「浪費」了10分鐘，就訓練好了可以安靜放學。前面那個浪費看起來好像很沒有用，後面這個浪費看起來好像非常有用。
雖然看起來好像都是「浪費時間」，但是：
等待安靜排好隊伍準備放學的「等」，跟等待準備好上課心情的「等」，一樣嗎？
等待安靜排好隊伍準備放學的「小孩的心情」，跟等待準備好上課心情的「小孩的心情」，一樣嗎？
等待安靜排好隊伍準備放學的「浪費時間」，跟等待準備好上課心情的「浪費時間」，一樣嗎？
發生在小孩身上的，究竟是什麼？
◆
這份札記的書寫方式並不完全按照時間順序，而是直接記錄課堂中的某些事件，我當下的反應，以及後來的思考。文章中所提及的問題，某些可能暫時沒有答案或定論，因為有的還在觀察思考，有的則是會在後續的札記中繼續書寫。
若你不清楚「自律觀察思考札記」的書寫動機，建議請先閱讀：
