再見,蘇西(1943-2011)

更新 發佈閱讀 5 分鐘

《The Freewheelin' Bob Dylan》專輯,1963年五月出版。封面攝影:Don Hunstein。

天寒地凍的紐約格林威治村西四街和瓊斯街口,一對情侶依偎著走在路上。天地不仁,他們卻不介意,因為擁有彼此:這幀照片簡直濃縮了一整代人的夢想。

那是1963年二月。當時Bob Dylan二十一歲,那位和他勾著手的女孩Suze Rotolo才十九歲,是Dylan交往了三年的女朋友,這對情侶當時就住在西四街161號的公寓。2008年,Suze在回憶錄寫道:那天非常冷,Dylan為了耍帥,一定要穿這件夾克上街,沒走幾步路就凍得全身哆嗦。

她回憶道:「他穿的夾克非常薄,因為形象就是一切。我們的公寓總是很冷,所以我穿著自己的毛衣,再套上一件他的厚毛衣,然後纔又穿上大衣,我覺得自己活像一根義大利臘腸。每次我看到那張照片,總覺得自己看起來很肥。」

據說,Dylan也有意要重現這幀James Dean的酷照,只是在身邊多了一位姑娘:


這樣的耍帥是值得的:他們創造了一幀史上最著名的唱片封面,之後好幾年,西方世界的年輕男生總喜歡故意駝著背,擺出酷臉,讓女朋友勾著自己的手,然後自我感覺良好。

Suze和Dylan在1961年開始交往,那時她纔十七歲。她見證了Dylan從沒沒無聞到橫掃歌壇的過程。她的雙親都是美國共產黨員,在麥卡錫白色恐怖時期飽受壓迫──她自稱Red Diaper Baby(直譯是「穿紅尿布的寶寶」,即「根紅苗正」也)。Suze在六十年代初期便積極參與民權運動,她的成長背景與政治意識,都深深影響了Dylan。此外,Suze向Bob Dylan引薦了德國劇作家布萊希特的作品,也是他創作生涯的重要啟蒙。

在2004年的回憶錄《搖滾記Chronicles Vol.1》裡,Bob Dylan回憶初識Suze的場景:

「第一眼看到Suze,我就目不轉睛。她是我見過最挑人色慾的尤物。她皮膚白皙,一頭金髮,是純種義大利人。空氣中突然到處都是香蕉葉。我們開始聊天,我開始發暈。愛神邱比特的箭曾經射過我耳邊,但這回它射中了我的心,箭的重量把我拖下水。......她的微笑可以照亮一整條摩肩接踵的街道。......我覺得這是我生平第一次墜入愛河。」(大塊版,p.275)

1962年Suze遠赴義大利短期進修,飽受相思之苦的Dylan為她寫下幾首歌:Boots of Spanish Leather、Don't Think Twice, It's All Right、Tomorrow is a Long Time。這些歌不惟是Dylan早期作品中的精品,更可奉祀「情歌史」的神殿。

隨著Bob Dylan聲名暴起,兩人的感情世界也漸現裂痕。Dylan和「民謠女皇」Joan Baez的關係愈來愈親密,遠遠超過工作與友誼,最終Suze決定分手。兩人關係生變期間,Dylan甚至還把對她姊姊的不滿也寫進歌裡(Ballad in Plain D)。二十多年後,Dylan說他不該做這樣莽撞的事:「那不是一首好歌,我很後悔......」。

他們在1963年結束了情侶關係,但兩人仍是好友,持續往來到1965年。1972年她嫁給了當年在義大利認識的電影工作者Enzo Bartoccioli,兩人育有一子。終其一生,她都住在格林威治村。Suze後來的工作包括珠寶設計、插畫、書籍裝幀設計與裝置藝術。

多年來,Suze始終拒絕公開談論Bob Dylan(後來她寫道:「Bob Dylan是我人生中『房間裡那隻大象』」──即人人都知道但刻意避談的物事)。直到2004年Bob Dylan出版自傳《搖滾記》,她纔終於願意打破緘默。這年她將手邊珍藏的文物出借給西雅圖Experience Music Project的「Bob Dylan美國之旅1956-1966」大展,並出席了揭幕會。2005年馬丁史柯西斯導演的Bob Dylan紀錄片《No Direction Home》裡,她首度入鏡受訪。2006年,她釋出許多Bob Dylan當年贈她的唱片、圖書、信件、手稿,在佳士得公開拍賣。

2008年,她終於出版自傳《A Freewheelin' Time: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties》,文筆活潑細膩,重現了那個狂飆的時代。我們過了這麼多年纔發現:Suze也是一位極有才華的作家。

直到Suze出版自傳,我們纔知道她曾在1963年動過流產手術,拿掉了Bob Dylan的孩子。那年她十九歲。

Susan Elizabeth Rotolo,暱稱Suze(音「蘇西soo-zee」),生於1943年11月20日,2011年2月24日因肺癌辭世,享年67歲。願她安息。

(Suze在紐約格林威治村,2008年)

留言
avatar-img
馬世芳的沙龍
4.5K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
馬世芳的沙龍的其他內容
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
Elizabeth Woolridge Grant 是Lana Del Rey的本名,1985 年 6 月 21 日出生於紐約的美國創作歌手。 在她職業生涯的早期,還有其他藝名:May Jailer、Sparkle Jump Rope Queen、和Lizzy Grant 在各大夜店演出。
Thumbnail
Elizabeth Woolridge Grant 是Lana Del Rey的本名,1985 年 6 月 21 日出生於紐約的美國創作歌手。 在她職業生涯的早期,還有其他藝名:May Jailer、Sparkle Jump Rope Queen、和Lizzy Grant 在各大夜店演出。
Thumbnail
攝於谷公館(Michael ku Gallery)入口。《三毛,1976》開展後不久的一個週六下午。此展,2021/9/26開始、展至11/14為止...塵封逾40年的影像,在放大輸出之前、作了各種補救甚至重新/染上色...
Thumbnail
攝於谷公館(Michael ku Gallery)入口。《三毛,1976》開展後不久的一個週六下午。此展,2021/9/26開始、展至11/14為止...塵封逾40年的影像,在放大輸出之前、作了各種補救甚至重新/染上色...
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
Zelda在採訪中雲淡風輕地談到自己丈夫菲茨傑拉德抄襲、偷竊自己的日記片段。
Thumbnail
Zelda在採訪中雲淡風輕地談到自己丈夫菲茨傑拉德抄襲、偷竊自己的日記片段。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
然而,當布蘭妮回到路易斯安那州的家中時,她發現——自己的家人將她保留在母親家裡的兒時物品全部扔掉了,包括孩童時收集的Madame Alexander娃娃、三年時間跨度的筆記、一本寫滿的詩集。「All gone.」
Thumbnail
然而,當布蘭妮回到路易斯安那州的家中時,她發現——自己的家人將她保留在母親家裡的兒時物品全部扔掉了,包括孩童時收集的Madame Alexander娃娃、三年時間跨度的筆記、一本寫滿的詩集。「All gone.」
Thumbnail
穿越、橫亙生死與時空洪流,映照出她的旅程:對生活的熱愛,對美學獨特的詮釋,對夢想的神往。
Thumbnail
穿越、橫亙生死與時空洪流,映照出她的旅程:對生活的熱愛,對美學獨特的詮釋,對夢想的神往。
Thumbnail
    《孤女悲歌》(《Dicey’s Song》)的作者辛西亞·沃伊特(Cynthia Voigt)是著名的美國作家,她以創作針對青少年的書籍而聞名,於1942年2月25日出生於美國麻塞諸塞州波士頓。
Thumbnail
    《孤女悲歌》(《Dicey’s Song》)的作者辛西亞·沃伊特(Cynthia Voigt)是著名的美國作家,她以創作針對青少年的書籍而聞名,於1942年2月25日出生於美國麻塞諸塞州波士頓。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
全新典藏裝幀,值得擁有永遠的奧黛麗! 第一本根據第一手資料撰寫的奧黛麗•赫本傳記,發現你從未見過的奧黛麗! ★奧黛麗之子親撰傳記,對母親最深情的回憶 ★近300幀精采劇照和珍貴生活照,奧黛麗映像第一手紀錄 ★奧黛麗親繪畫作手稿,品味奧黛麗的藝術心靈 ★第一次近距離欣賞奧黛麗的絕代風華
Thumbnail
全新典藏裝幀,值得擁有永遠的奧黛麗! 第一本根據第一手資料撰寫的奧黛麗•赫本傳記,發現你從未見過的奧黛麗! ★奧黛麗之子親撰傳記,對母親最深情的回憶 ★近300幀精采劇照和珍貴生活照,奧黛麗映像第一手紀錄 ★奧黛麗親繪畫作手稿,品味奧黛麗的藝術心靈 ★第一次近距離欣賞奧黛麗的絕代風華
Thumbnail
美這個字,在 1953 年夏天有了分歧,性感與自由,美國與法國的女人們穿上了不同的衣服、甚至連鞋跟的高度都不同,她們走上了不同的道路。但故事現在才開始……
Thumbnail
美這個字,在 1953 年夏天有了分歧,性感與自由,美國與法國的女人們穿上了不同的衣服、甚至連鞋跟的高度都不同,她們走上了不同的道路。但故事現在才開始……
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News