人生不過是隨遇而安:《正經好人》

更新 發佈閱讀 7 分鐘

我非常喜歡柯恩兄弟。

世人對柯恩兄弟作品的評價多半是古怪、天馬行空、情節曲折的,確實,在觀影過程中,這類情節會定時出現,往往顯得並不「合理」,但當觀影結束回頭細細咀嚼之時,又會發現這些情節如此環環相扣,一氣呵成,以至那些不合理實際上是合理的必要。換句話說,柯恩兄弟電影的主題一直都只有一個:命運,尤其是命運的荒誕性,所謂命運,不只是一連串的巧合,而是一連串必要的巧合。

柯恩兄弟是猶太人,但其作品多不包含其猶太背景,據我所知,《正經好人》是唯一一個例外。但這裡所說的猶太背景,其實也不過是柯恩兄弟藉猶太先賢之口描述所謂「人生無常」的基調,如海灘場景女子對賴瑞所說:「上帝的旨意總是難以捉摸,但你不用一個人苦苦思索。我們是猶太人,我們有著歷史的泉源可作為參考,當我們迷失時,我們有許多故事,由有著同樣煩惱的人們流傳下來。」

主角賴瑞只是一個一般人,過著一般人的生活,遭遇一般人會遭遇的鳥事——

「離婚?我做了什麼?我啥都沒做。」
「少幼稚了,你什麼都沒做。我也什麼都沒做。」
「對,對,我們什麼都沒做,而且我快要升終身教授了!」

柯恩兄弟作品著名的「荒謬性」正體現於此,賴瑞什麼都沒做,事實上我們甚至可以說,他什麼事都做得蠻好的,至少是從沒做過什麼壞事。工作上兢兢業業、對家人雖一絲不苟但也算有求必應、會關心屋外的草坪、會調整屋頂的天線⋯⋯這樣一個正經好人(serious man),卻沒有一件事是在他掌控中的:妻子想離婚、女兒整天洗頭跑夜店而且討厭借住的亞瑟叔叔、兒子吵著收不到第四台追劇要他修天線、亞瑟整天埋頭寫那本《心靈微論》不去找房子、賽的來訪讓他不知所措而只能被動聽對方練肖話、在辦公室因為懷疑克萊夫為了成績向自己行賄的會談、最後甚至被賽與老婆話術到只能與亞瑟住進附近的旅館⋯⋯

賴瑞是一名物理學教授,我們可以看到他在課堂黑板上寫著幾乎像是無字天書的「薛丁格的貓思想實驗」、「測不準定理」的推導公式,他的生活也處處充滿著種種「偶然」,當韓裔學生克萊夫來找賴瑞要求讓他及格時,克萊夫說:

「我不知道這堂課要考數學。」
「不懂數學,要怎樣理解物理學?數學才是真槍實彈,數學是物理學的根基。」

這反映了賴瑞的人生觀:「事出必有因。」所以我們可以看到在片中,賴瑞總是在為了尋求「解答」而奔波。他不是單純抱怨,他意欲看到表象背後的真實,照這個世界運作的邏輯,我只要參透了這些連鎖,不就代表這些糟糕的事是有解方的嗎?災難一個接一個出現,理性潰散的賴瑞,求助於睿智的三位拉比,好笑的是,賴瑞最終也只見到了兩位,最後一位拉比是小兒子在成年禮常規的會面上見的,而這三位拉比所言,又一位比一位還荒謬:

第一位教士跟他說他看什麼都帶著疲憊的雙眼,看世界、看妻子,好像把妻子當作某種事物、某種問題。這就是生活,你必須視其為上帝的旨意。看啊!這停車場,你只需要看看這停車場,沒什麼特別的,但如果我是一個從沒見過汽車的人呢?賴瑞顯然跟觀眾一樣不被說服,他又求見第二位拉比。在此期間,焦躁不堪的賴瑞出了車禍。巧合的是,妻子的外遇對象賽也在同時不同地出了車禍並身亡了。

第二位教士告訴賴瑞蘇士曼牙醫的故事,這個故事是這樣的。蘇士曼牙醫在幫一名病人做齒模的時候,無意間發現這名病人下排牙齒後方被刻了字,翻譯過後是「救救我。」蘇士曼自此成天思索這件事的含義,對每個病人都細細檢查,也檢查了自己的牙齒,甚至趁妻子熟睡時將檢查鏡伸進妻子的嘴裡確認,但都一無所獲。他不能吃不能睡,是誰在向我求助?上帝在對我暗示什麼?第二位教士說完,好像很滿意自己剛剛的演講。

「所以呢?你怎麼跟他說?」
「蘇士曼嗎?」
「當然!」
「這⋯⋯很重要嗎?」
「這不就是你告訴我的原因嗎?」
「關於牙齒,沒人知道;上帝的徵兆?不知道;幫助他人?沒什麼壞處。」

面對唬爛地無懈可擊的教士,賴瑞只想知道上帝為什麼希望他幫賽的葬禮付錢,他經濟已經非常吃緊了。賴瑞一直想要答案。但上帝不欠我們答案,上帝不欠我們,是我們欠祂。

「若不給我們解答,為什麼讓我們困惑呢?」
「祂沒告訴我。」

賴瑞看不透這些謎,他不知道上帝的旨意藏在生活每個細節中,藏在停車場中,藏在病人牙齒的刻痕中。

沒有人知道上帝的意思,就如沒有人知道片頭的寓言短片中,那名舅舅究竟是不是惡靈、沒有人知道黑函是不是克萊夫所寄、沒有人知道亞瑟是否真的犯了罪、沒有人知道箱子裡的貓是否還活著。就如克萊夫的律師爸爸告訴他的:「請接受這個謎。」

劇情該如何繼續下去呢?如果當個好人行不通,那不做好人總行了吧?賴瑞夢到賽出現在他的物理課上,醒來後去找隔壁女鄰居呼麻打炮。我們可以看到,在觀眾好不容易要接受也許世界上的事情就是沒有任何意義,或至少是我們無法也不該試著去理解的時候,更糟糕的事隨之發生:亞瑟被捕、氣象局發布了暴風雨警報,在賴瑞折磨地將克萊夫的分數由F改為C-的時候,他接到了片頭為他做健康檢查醫生的電話,想當面討論檢查結果。電影好似在告訴我們,做一個正經好人,這幾乎是苦行,你要對結果甘之如飴,你要相信上帝存在,即使你看不到祂,也不知道祂到底要你做什麼。賴瑞做了整部戲好人沒遇上好事,結尾稍微放縱一下報應卻如約而至,這有道理嗎?如果有,我們該如何理解?如果理解,又該如何釋懷?就如小兒子與第三位教士見面時,終於取回被沒收的隨身聽時,教士那看似無厘頭卻貫穿全戲頭尾的台詞,這是傑佛森飛船〈Somebody to Love〉的歌詞:

"When the truth is found to be lies, and all the joys within you dies. "
“And then?“ 老教士問。

細節,一向是讓電影「逼真」的要素,尤其是生活中的小細節。柯恩兄弟的電影一直有種卡通式的幽默感,擅長用鏡頭說笑話,但也絕不是只會說笑話而已,片中不乏許多新奇的轉場與剪接技巧,但又總是輕輕帶過,彷彿對他們來說,這些技巧唾手可得,重點是要自然通順。整部片的手持鏡頭很少,只有為了表示人物視線時才用到,這造成了一種一切皆為命定、乃神的觀察的一種效果,也同步帶來了喜劇與荒謬感,所以我們能像上帝一樣僅是看著賴瑞,而不至於憐憫他。本片的台詞也是一絕,精巧的編排不時引人發噱,處處充滿生活感與真實感。

我們看完一部電影,我們看到賴瑞的生活,然後我們說:「這就是生命。」

柯恩兄弟或許古怪,但惟其長處,其實「平凡」二字而已——平凡,但不落俗套。如小津安二郎所說:「電影以餘味定輸贏」,而多年以後,能讓人回想起來,一直深埋於心靈淨土的,正是這種電影。

留言
avatar-img
Ian的沙龍
6會員
9內容數
Ian的沙龍的其他內容
2022/03/30
冨樫在蟻王篇提出的另一種看法則是,邪惡完全是一種主觀感受,有人認為路邊抽煙邪惡、有人認為連續殺人犯邪惡、有人認為政商名流邪惡、甚至有人認為路邊的流浪漢邪惡。這些主觀感受有個共同點——邪惡即是「非我族類」。
Thumbnail
2022/03/30
冨樫在蟻王篇提出的另一種看法則是,邪惡完全是一種主觀感受,有人認為路邊抽煙邪惡、有人認為連續殺人犯邪惡、有人認為政商名流邪惡、甚至有人認為路邊的流浪漢邪惡。這些主觀感受有個共同點——邪惡即是「非我族類」。
Thumbnail
2021/11/02
捨不得移開目光、捨不得喊卡,都是捨不得對已逝之人的思念,中斷於此。
Thumbnail
2021/11/02
捨不得移開目光、捨不得喊卡,都是捨不得對已逝之人的思念,中斷於此。
Thumbnail
2021/10/29
百合心是我們每個人必要的心靈寄託,連殺人魔也不例外。
Thumbnail
2021/10/29
百合心是我們每個人必要的心靈寄託,連殺人魔也不例外。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
生有一天,他談論起他太太蓓芙牙痛,要去看牙醫時,才知道他太太蓓芙過去是一個軍隊醫院的護士,他們是在德國的加拿大駐防軍事基地上認識的。過去五年中,她一直在一個抗癌小組和一個禱告小組幫助下頑強抵抗乳腺癌的侵襲。這次估計是轉移到下頜骨髓,從而引發疼痛。幾天後,結果出來,果不其然。
Thumbnail
生有一天,他談論起他太太蓓芙牙痛,要去看牙醫時,才知道他太太蓓芙過去是一個軍隊醫院的護士,他們是在德國的加拿大駐防軍事基地上認識的。過去五年中,她一直在一個抗癌小組和一個禱告小組幫助下頑強抵抗乳腺癌的侵襲。這次估計是轉移到下頜骨髓,從而引發疼痛。幾天後,結果出來,果不其然。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
現在是確診後咳血的階段,等著做檢查。 不過這也沒關係, 唉,人生,真有個什麼,早點解脫不也很好? 確診中,滑youtube,漸漸看到一些對岸國的搞笑影片。 其中「盤點校園運動會的社死瞬間」這個讓我笑死,想看請自己搜。 就像上面這個, 也有這種慘狀啊! 沒錯!當大家都在往前跑的時
Thumbnail
現在是確診後咳血的階段,等著做檢查。 不過這也沒關係, 唉,人生,真有個什麼,早點解脫不也很好? 確診中,滑youtube,漸漸看到一些對岸國的搞笑影片。 其中「盤點校園運動會的社死瞬間」這個讓我笑死,想看請自己搜。 就像上面這個, 也有這種慘狀啊! 沒錯!當大家都在往前跑的時
Thumbnail
最近放了自己一場假,放下了紙筆讓自己週末出門逛逛看場電影《雷神索爾四》。 想問大家一些問題 一、誰辜負了誰 「如果神辜負了你的期待,是神的錯嗎?神真的那麼偉大嗎?偉大的神性?還是人性?」 而雷神索爾被包裝成英雄更逃不掉悲劇的色彩。 做為一出身就是神的他,卻不是一出身就懂的當神。 二、公路電影
Thumbnail
最近放了自己一場假,放下了紙筆讓自己週末出門逛逛看場電影《雷神索爾四》。 想問大家一些問題 一、誰辜負了誰 「如果神辜負了你的期待,是神的錯嗎?神真的那麼偉大嗎?偉大的神性?還是人性?」 而雷神索爾被包裝成英雄更逃不掉悲劇的色彩。 做為一出身就是神的他,卻不是一出身就懂的當神。 二、公路電影
Thumbnail
"When the truth is found to be lies, and all the joys within you dies. " “And then?“ 老教士問。
Thumbnail
"When the truth is found to be lies, and all the joys within you dies. " “And then?“ 老教士問。
Thumbnail
「就算有未來,從這個可能的未來湧出一股晦暗不明的氣息,穿過我荒謬的一生、穿過這麼多還未到來的年月撲向我,而這股氣息將一切抹平,並不能提供我比眼下更真實的任何承諾。」
Thumbnail
「就算有未來,從這個可能的未來湧出一股晦暗不明的氣息,穿過我荒謬的一生、穿過這麼多還未到來的年月撲向我,而這股氣息將一切抹平,並不能提供我比眼下更真實的任何承諾。」
Thumbnail
願我們,帶著愛,帶著感謝,用心地活每一天。
Thumbnail
願我們,帶著愛,帶著感謝,用心地活每一天。
Thumbnail
我就知道編劇最後不會給男主角約翰一個完美的結局,或者應該說……「老天」才不會這麼容易就放過我們每一個人,我相信因果輪迴也相信鬼神之說,關於新世紀種種身心靈的著作幾乎都會告訴你這件事︰在號稱萬物之靈的人類之上還有一個至高無上的主宰存在,這個主宰……好啦,就是我們天天在拜的神啦!
Thumbnail
我就知道編劇最後不會給男主角約翰一個完美的結局,或者應該說……「老天」才不會這麼容易就放過我們每一個人,我相信因果輪迴也相信鬼神之說,關於新世紀種種身心靈的著作幾乎都會告訴你這件事︰在號稱萬物之靈的人類之上還有一個至高無上的主宰存在,這個主宰……好啦,就是我們天天在拜的神啦!
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
人們極度匱乏的是,面對複雜的人生能明白生命的真相、在生活中重挫時能重掌事物的控制權,我們想知道自己是誰、為什麼來到這世上,那是我們對造物主丟出的終極大哉問,事實上,那也是我們期待「模範父親」能給予的答案。但就像是萊斯特也需要一個「模範父親」,造物者卻從來不按著人的選項給出回應,人們只能以更嚴格...
Thumbnail
人們極度匱乏的是,面對複雜的人生能明白生命的真相、在生活中重挫時能重掌事物的控制權,我們想知道自己是誰、為什麼來到這世上,那是我們對造物主丟出的終極大哉問,事實上,那也是我們期待「模範父親」能給予的答案。但就像是萊斯特也需要一個「模範父親」,造物者卻從來不按著人的選項給出回應,人們只能以更嚴格...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News