我習慣了母親的面無表情，偶爾瞥見母親在房間裡哭泣著，在廚房生氣著，但她從不說也不允許我問。「媽媽怎麼了？」。我感覺這個家好像有什麼被收進不能問的盒子裡，但又能看見鞋子的一角露在外。這個謎霧直到長大才解開，但不安感、疑惑已佔據了我整個童年。
面無表情的母親
從小，我在家人、親戚眼中是個安靜的乖小孩，但他們總說我很少笑，看電視時，其他孩子笑得很開心，我都不會笑或只是微笑。母親，住在純樸的鄉村，是家中最受寵的孩子，她內心一直嚮往著城市的生活。因為相親，她帶著期待來到城市生活。新婚的幾個月，她還有工作，但從懷孕到現在也30幾年了，她一直是個家庭主婦。
即使懷孕，住在三層樓的別墅，母親仍要每天一到三樓不停來回，整理居家環境、照顧婆婆、大姑們、小孩們，壓得她喘不過氣來。他說的話時常被否定或不被相信，而父親每天工作到很晚，也沒有太多時間陪伴她。
長大後，母親曾跟我說：「小時候還住在舊家別墅時，每次走樓梯，她一手抱著小我5歲的妹妹，一手用力推我上樓，每走一步就推一次。每當我回頭看她，她總是面無表情，一句話也不說，繼續推著我。」
她也這麼說著我的童年：她照顧我，每天都在催促我吃飯、洗澡、寫作業，她要做太多家事，沒有時間跟我交流。
母親無微不至的照顧，但僅止於身體的關心，也讓我學會在關係中，無微不至地照顧對方，但一直缺少了某種東西。
不能快樂的靈魂
印象中，小時候看到媽媽不開心的表情，總是很緊張，不希望她不開心，但我什麼都沒做。後來我懂了，那時候我已經學會了站在旁邊看著就好。每當媽媽不開心，我總是會冒出一個想法：她不開心可能會生病。所以其實我心裡很緊張，但我只會站著不動，有時看著，有時離開現場假裝沒看到。
長大後，慢慢發現看似平穩實則淡漠的表情，其實是已學會了如何讓自己不快樂又或者說我不能快樂。我沒有能力讓媽媽快樂起來，我唯一會的就是跟媽媽一樣不快樂。不快樂就成了我脫不掉的面具。
不快樂的面具是平穩淡漠的表情，我也跟母親一樣，面無表情(註)。從小，我就被小丑有很多豐富的表情吸引著，我喜歡但我依然是面無表情地看著他。因此，長大後，我一直喜歡看蝙蝠俠系列的卡通或電影，不是因為蝙蝠俠，而是小丑。
沉默的孩子
從小，我就是個不多話的孩子。
小學，在我那個年代是用出生日期當作班號，我就成了班上的1號。也因為這樣，每次選幹部，我總是第一個被想到。「我以為1號成績要很好」，這句話如同洋常春藤，佈滿了整個牆面，一個我可以自由畫畫的兒時牆面，我努力讓自己像1號，課業、體育不得不名列前茅。
我記得美術課時，美術老師要求安靜才會上課，當時我是班長，因為班上太吵不得不開口管秩序，反而被美術老師罵我太大聲。準備考資優班時，老師說我很笨的輕蔑表情，我就放棄不考了。我也記得說錯話時，被糾正的詞彙〝兩個〞是錯的，〝二個〞才是對的。
後來我學會了忘記，回到家，就忘記學校發生的事情。慢慢地，遇到任何困難，我不會回家跟任何人說，也不曾想過要說。
但我時常夢到跳樓、全身赤裸到學校、沒帶書包去學校，我到現在還很印象深刻，當時被嚇醒的害怕。但我依然自己安靜地起床，再一次檢查書包，沒有吃早餐，騎著腳踏車去上學。
我唯一不安靜的時候，就是我有氣喘與過敏。小時候我常常去看醫生，西醫、中醫甚至密醫都看過了，我還記得每次要用藥水沖洗鼻子的恐懼，但沖洗完，就會覺得鼻子通暢無比，舒服多了。原來舒服與恐懼是可以在一起的。
我越想要安靜，名列前茅卻讓自己掉進不得安寧的陷阱裡，但我又不得不讓自己考第一名。我以為名列前茅是因為這句話「我以為1號成績要很好」，直到長大，我才發現比那句話更早之前就已存在了。
考上高中後的某次家族聚會，當父母在跟親戚說我考上第一志願的高中，在親戚的稱讚下，很奇怪地我覺得很不舒服，想離開現場。那時候，只知道我不舒服，長大後發現是因為不想讓父母丟臉，不想讓他們被看不起，所以我早已暗自決定要努力唸書，但也因為那次的聚會，每當唸書就會煩躁、無力、疲累。最後，我拿著一所不是很好的大學入學通知，回到學校換取畢業證書，因為我沒有畢業。
羞愧可能來自背負的苦
背負羞愧是為父母所受的苦而苦，但這樣的苦，可能來自於秘密所帶來的感受。當自身認為必須先解決父母的苦，才能化解自身的苦時，若無法，則會成為自身的羞愧。
輕輕地嘗試將那不快樂的面具拔下，感覺到被腐蝕的灼熱感，原來我早已跟不快樂沾黏在一起了。
面具是我唯一能用來抵禦快樂的羞愧感。羞愧，它像是隱形斗篷，我披著連我都沒發現的斗篷，它不只是我的斗篷，從背負著母親的祕密開始，像是從母親身上撕了一角衣服，一件會隨著我長大的衣服。
這個秘密，讓我感到不安，是不是我哪裡犯錯了，如果我能知道錯在哪裡，我想我會覺得好過一點。我將無法讓母親快樂，當成是我的錯，但我又無能為力讓母親快樂，最後不快樂就成了我以為能跟母親一起承擔的方式。無能，讓這件斗篷多了些口袋，我不能允許我不會，所以我裝了很多知識在口袋裡，原來名列前茅早在這時候就發芽了。
羞愧扼殺了我的成長
斗篷隨著身體慢慢變大，但內在仍是個5歲的孩子。
長大後，我漸漸發現，我以為的情緒穩定，其實是隱藏著焦慮、憂鬱，只是每當情緒出現，我很快就轉移注意力了。是我毀掉自己，我不允許自己身上出現美好的徵兆，否認一切美好的情緒，否認在我身上會發生美好的事情，因此，我時常虎頭蛇尾或經手的每件事情總是會有無法預測的問題出現。但無能、我沒有用、我不夠好，又讓我想表現完美的樣子，因此我學會了逃避，當遇到不可控的事情，只要逃避，我就不會觸碰到那無能的自己。所以，我從來沒有完美過，但我活在自以為完美的假像裡，最後，我讓自己成了孤立無援的狀態。
我失去了情緒經驗（其實還保留著僅存的憤怒），意味著我不再跟內在產生連結，那讓我失去了愛人的能力，但我以為那就是愛，我願意承擔伴侶所有的一切，除了情感。情感的疏離導致在每一段關係裡，對方總是會說，雖然你很照顧我，但我一直不了解你在想什麼，我感覺不到你愛我。看起來是羞愧的受害者，卻也成了關係的加害者。
卸下母親的苦，面對自身羞愧
唯有讓斗篷現形，才能慢慢摘除不快樂的面具。我總是向外看，因此不快樂與無能總是用一種身體或情緒感受來提醒我，它們一直都在。
羞愧養成的慣性行為，為了隱藏或逃避羞愧，都是一種自我保護的生存策略。如何從羞愧的框架出來呢？
我跟母親始終維持在親密又疏離的矛盾狀態，當我知道母親的祕密後，我仍然習慣承擔母親的情緒，但我也開始學會覺察，每當我看見母親情緒低落時，我提醒著自己，那不是我的情緒，也不是我要去承擔的，若承擔，母親也不會因此快樂。母親的苦不再是我的苦了，但我仍受無能、不快樂的自己所苦。
如何面對自身的羞愧？可以透過 Dr. Kristin Neff 提出的幾個自我同情練習（self compassion）幫助脫離無能、不快樂的牢籠。。
練習 1
你會如何對待朋友：我們對待朋友與對待自己的行為是不同的反應，試著把自己當作一個好朋友，看看會發生什麼事？
練習 2
自我同情休息：想一想壓力事件的身體與情緒反應，對自己說：
正念時刻 – 理解並感受這是一個痛苦時刻。
人類的共同性 – 好多人都在苦難中生活著。
最後一句善待、理解自己的話–如我願意原諒自己、我接受自己本來面目。
練習 3
寫作探索自我同情：可以透過三個問題來問自己。
一、哪些不完美讓你覺得自己不合適？
二、從一個無條件愛的想像中的朋友的角度寫一封信給自己
三、透過二的書寫，感受自我同情帶來的身體與情緒經驗。
練習 4
支持性觸摸：可以參考筆者之前文章《創傷的自我擁抱》與《看著身體，拾回涵納創傷的自癒力》，讓身體回到安全的狀態。
練習 5
改變批判性的自我對話：
一、注意何時會有自我批判的聲音出現：追蹤並感受內在批判帶來的情緒經驗，且經常出現哪些詞彙、語氣，並逐字記錄下來。
二、帶進自我同情的語言：在內在批判聲音出現後，我可以用什麼話來安慰自己，如對像是朋友的自己說，我知道你在擔心，但是你擔心過頭會讓我感到不安全、痛苦，我們一起努力好嗎？重新建構具有鼓勵性的語言。
三、以友好、積極的方式重新審視內心批判：如果以朋友的姿態會如何對自己說，同時帶進支持性的觸摸。
練習 6
自我同情日記：在睡前或適合自己的安靜時間，每天書寫練習2。
學習面對羞愧那樣深層的情緒，雖然痛苦，卻也讓我慢慢地做我自己。無能與不快樂依舊會突然出現，但我不再感到害怕。我知道到它們原本不是我的一部分，但也陪伴了我好多年，總有一天，它們會真正成為我心裡的沃土。
以上故事純屬虛構。
註：
面無表情實驗
參考：
1. Dr. Kristin Neff website：《https://self-compassion.org/》
2. Boris Cyrulnik（2015）. 重新學會愛：在傷痛中自我修復，創造幸福. （吳謦竹譯）. 心靈工坊。
