「廚師都該是哲學家，」格羅索繼續說：「要質疑一切，就連餐具的擺放方式都要經過思考。要煮出精髓，」他手舞足蹈地說牛：「『牛肉啊牛肉，你是什麼呢？』要煮出你的答案。…」《一個主廚的誕生》
「你的頭髮很好看耶，」我對著當事人這麼說，「很直很漂亮。」
「謝謝；你也可以留啊！」當事人笑著回應。在沒有口罩遮掩的狀況下，能夠看到彼此的笑容是件幸福的事情，我也真心接受了當事人的建議，留起長髮。
四年多前，某個下雨的秋天，我第一次和這位當事人會談。初期很密集的一周一次，也有沒那麼密集兩三週一次，有段時間她的狀況不佳，又變成一周一次。當時她的狀況不錯，不但可以接受我的讚美，並且能夠適當回應。
「你看，」我側過頭對著當事人，「現在我也可以綁馬尾了。」在2019年底，在五漢廢言蔓延全球之前，在我和當事人倒數一次還是兩次的會談時，我開心的向她展示我的馬尾。「真好看，」她說。
進入2020年，機構因為疫情而調整部分服務模式，當事人可能是生活已經穩定，也可能有更重要的事情要處理，或者這麼說吧，突如其來的疫情改變了許多人的生活，進而調整生命的優先順序，總之，當事人沒再出現。
在年假開始的前一天，我請理髮師幫我把頭髮梳直，拍下這張照片。
前陣子受到網友影響，看到她 IG 貼了照片，列出了《一個主廚的誕生》這本書的感想，我也去圖書館借了過來，剛好利用年假這幾天耍廢的空檔，很快也讀了三分之一。
這本書很精彩，不光是作者本身是新聞記者出身、親身上過 CIA 課程、擔任過 Iron Chef America 評審，而是作者在鐵鍋爐火砧板磨刀霍霍謀求生存之際，描寫成為主廚過程的細膩文筆，並且帶著他的個人情感及觀點，引領讀者思索廚藝這回事，以及因此而衍生出來的一切，不只是人生百味，更是人生態度。
「但基礎技能課程中所體驗到的一切，遠比學習調味煮麵水和燉羊腿重要得多。這門課不只是關於技術、關於比例，也不僅僅只是傳授知識而已，而是在這段過程中，有某樣重要的東西會慢慢地融入你，並且這一部分會慢慢延伸到你的處事和思維方式中。我說不出那是什麼，也不確定是否真的有一個名稱能夠完整定義它，我只能描述出有關它的一小部分。」《一個主廚的誕生》
廚師烹調食物給我們，當這些食物進入體內被我們吸收，成為我們的一部分；心理師給出自己的技藝，當事人給出自己的生命故事，在交會的當下，這段關係都成為各自心裡的一部分。
也會是身體的一部分。
‥
‥
‥
趁著實習生寒假休息，換我來寫自己與當事人的故事。都是故事。
