第一次去面試時，冠宇也是第一次穿上西裝。不曾牽過他的手，也沒摸過他的頭，十分嚴肅的爸爸，竟主動為他整理衣領、繫上領帶，還拍拍他的肩膀，要他把握這次機會：那是爸爸拜託了在外商公司做高階主管的親戚，為他鋪好的康莊大道。他也因此精神奕奕，提起公事包，往爸爸期待的未來，邁出步伐……
平行的兩種人生但是，還沒待滿試用期，冠宇就離職了。爸爸發了好大的脾氣，甚至拿出棍子想教訓冠宇。冠宇不似以前乖乖受罰，徒手便接下爸爸揮落的棍子：「爸，我已經長大了，我真的不是您所期望的那種兒子。」
冠宇從小到大，在爸爸面前既優秀又乖巧，完全符合爸爸心中長子的好榜樣。然而在爸爸不知道的地方，冠宇才覺得自己終於不用演戲：他不用將襯衫紮進褲子裡，可以將鈕扣開到領口；假裝去圖書館唸書，其實是去聽搖滾樂團演唱；在浪漫夜景下牽起女友的手，答應一起到夜市開小吃攤——如今，冠宇覺得時候到了，他要做自己。
當爸爸叫冠宇整理行囊、離開家裡時，冠宇一句話都沒說，毫不在意旁人的勸阻，只背一個背包，頭也不回地就踏出家門。
走過一樣的難題
後來，冠宇持續做著小生意，接著與女友結婚，有了兒子品叡。冠宇不求品叡出人頭地，只希望品叡品行端正。沒想過還在讀小學的品叡，竟會偷東西。冠宇氣得打起品叡，品叡邊哭邊說：「你整天在忙小吃攤，只管我有沒有去上學，根本不懂我！」
夜深人靜時，冠宇想起了許久未見一面的爸爸。曾經，冠宇也有過一樣的心情：覺得爸爸忙於工作，只在乎成績單，一點也不了解自己。冠宇以為有了品叡後，自己絕不會重蹈爸爸的錯誤。
冠宇一夜未眠，思考如何和品叡好好談一談，好希望自己能懂品叡，品叡也能懂他的愛。同時，冠宇一直以來雖不太明瞭，卻好像能開始同理爸爸的愛。
終於相會的愛
冠宇終於帶著妻小回老家，爸爸什麼都沒說，卻在行動上很快接納了冠宇一家。尤其面對品叡時，爸爸全任由這個小孫子開玩笑、惡作劇。冠宇從爸爸臉上，看到歲月帶來的變化，有皺紋，卻也有了慈祥的眼神。
品叡小學畢業典禮那天，冠宇和爸爸一同出席。爸爸十分慎重地穿上西裝，但雙手協調力變差，打了幾次領帶，仍然不成形。於是冠宇回想多年前爸爸曾教他的技巧，小心翼翼地為爸爸繫上領帶。雖然打好了，卻不像爸爸過往打得那麼整齊。
「爸，不好意思，我依然沒辦法像您。」「算了，我老了，沒力氣計較這些小事。」
爸爸拍了冠宇的肩膀：「陪在孩子身邊，才是最重要的。」冠宇愣了愣，隨即叫住話一說完便要走的爸爸：「品叡要是願意待在我身邊，我會很欣慰。所以，爸……」
爸爸回過頭來，那是冠宇第一次看見爸爸的笑容，和領帶一樣有點不自然、有些勉強，卻是勝過千言萬語的諒解與認同。
