在獎季片如雲的2月檔期裡，The Whale和Aftersun的接連上映能夠取得這麼好的票房說實話是未曾料想的。這兩部A24的電影，同樣描述一名自責的父親，以及父女關係的救贖與和解，一部激烈、一部隱晦；一部封閉、一部澄澈；一部沒有未來，一部陷於過去。但它們都創造了一種情感衝擊，引發了一場共同疼痛，好像有人掄起一塊磚頭往腦門敲去，衝擊—疼痛，然後是暈眩，最終導向了一種無盡無邊的黑。
將死之人的掙扎 封閉與枷鎖的意象
相比於《親密》全片的人物特寫，《鯨魚》的攝影顯然在「窒息」的層面收斂許多（不僅是從表情來描述心理狀態），在感受上卻更令人感到封閉。在僅限的4:3畫幅裡，幽暗的公寓和Charlie龐大的身軀幾乎填滿了畫面，僅有偶爾的光亮會在外人的介入進入室內。同時，特效化妝所帶來的視覺奇觀、布蘭登費雪的低鳴，以及幽暗、深沈的配樂，無一不是對鯨魚意象的指涉，空間、配樂、肥胖，甚至是視訊鏡頭的黑畫面，一點一滴地構成了枷鎖，將觀眾一同拉入了無光的深海。
You say you’re sorry one more time, I will shove a knife right into you. I swear to God!
Go ahead. What’s it going to do? My internal organs are two feet in at least.
而《鯨魚》又為何如此的「喪」，或許很大一部分來自於Charlie一次又一次的“I’m sorry.” 上文和Liz的對話儘管看起來只是開玩笑，但不難看出這句玩笑話背後的自我解嘲，隱含的是一種無可奈何的悲嘆。「暴食」就像是嗎啡，短暫麻痺了喪失所愛的疼痛，卻無疑是一場慢性自殺。最悲哀的是Charlie的選擇並非是因為疾病，而是他主動的選擇了自我放逐，畢竟對他來說，關於愛的問題本就是無解的。
愛與救贖與善的辯證
與其說《鯨魚》是父女和解片，或是父親的贖罪，於我而言更像是一場對於「救贖」與「為善」的辯證。（以下有雷）
傳教士Thomas不斷重複「世界末日」與「耶穌基督」的救贖，一開場就在一場同志的手淫受到了挑戰，後來我們才知道，他積極的伸出援手，不過是想證明自己過去的作為是對的。同樣，Liz對Charlie表面是無微不至的呵護，卻漸漸變成控制，阻斷了Charlie與外界的聯繫。而Charlie則是放棄了自我救贖，以金錢給予女兒救贖。諷刺的是，在前妻眼中十惡不赦的女兒Ellie，陰錯陽差地給予了Thomas救贖。
Charlie在得知Thomas被拯救後，口中念念有詞，把Ellie的作為稱之為「善」。究竟何為「善」的問題浮出水面Ellie的動機雖然並不清楚，但從她與Thomas的互動看得出她是帶刺的，儘管如此，最終她還是拯救了他人。僅有善的結果是否算得上「善」？相反地
，Thomas、Liz和Charlie包含愛，卻自以為是的拯救又是否為善？或許他們都愛錯了方法，或許那根本不能被稱之為愛，也或許本就不存在所謂「救贖」。
…and I felt saddest of all when I read the boring chapters that were only descriptions of whales, because I knew that the author was just trying to save us from his own sad story, just for a little while.
如同貫穿全片的白鯨記心得所言，這些論證與過程都只是自我陶醉是的抽離。而那些最真切、誠實，也許是醜陋、不堪的的感受，才是真正意義上的救贖。
