這次要來介紹深深令我著迷的作家。他曾任教於哈佛、耶魯等一流大學；他也致力於美國的反戰、反核武與黑人民權運動，為真理與正義發聲。但是，就在事業與成就蒸蒸日上時，他卻毅然決然辭去教職，將人生的最後階段都奉獻在照顧重度身心障礙者的「方舟團體」。他是盧雲（Henri Nouwen），一位非常有才華、極具影響力的荷蘭籍神父。
盧雲從這些極為有限與脆弱者身上，看見上帝是如何透過他們啟示真理，並揭露了他長久以來不願面對的恐懼、傷痛與缺陷。他發現，不是他在服事這些無能者，而是這些無能者在服事他。也正是如此，他在晚年所寫下的，都是特別雋永且深觸人心的作品，如《愛勝過恐懼》、《亞當：神的愛子》與這次要講的《浪子回頭》。
浪子回頭的現代意義：缺愛與渴望愛
浪子回頭是一則耶穌說的有名比喻，出自聖經《路加福音》第15章。故事大意是如此：有一個人有兩個兒子。小兒子有一天請求父親給他所應得的財產，就離家出走、任意耗費錢財。不幸的是，他遇到大飢荒，所以窮困潦倒，甚至還慘到吃豬的飼料。他忽然覺醒，認為他得罪了父親，於是起身回家，準備好一個道歉演說。
然而，在距離家很遠的時候，父親看見小兒子就動了慈心，跑過去與他擁抱、親吻。他不在意小兒子的道歉演說，直接命令僕人準備最美的佳餚，為了要慶祝這個失而復得的孩子。這時，在外面的大兒子知道這件事情，非常地憤怒。他跟父親抱怨說：「我這麼辛苦地遵從你的命令，我連一頓大餐都沒吃過，你憑什麼為這個敗家子慶祝！」
父親卻說：「你常與我同在，我一切所有的都是你的。但這個小兒子是失而復得的，我們理當歡喜快樂。」
這個張力十足、帶有開放式結局的故事，仍不斷觸動現代基督徒的內心。盧雲便是在反覆咀嚼畫家林布蘭（Rembrandt Van Rijn）筆下的〈浪子回頭〉後，看見小兒子、大兒子與父親的形象，彷彿映照他生命的各個歷程，而寫下自己的破碎與重建。
盧雲將第一世紀的比喻、第十七世紀的畫作與二十世紀探索生命的現代人彼此對話，進行了深厚與扎心的信仰反思。他並非如學者般分析故事，闡釋道理；而是透過大量的自我揭露，真實地呈現現代人的焦慮與迷惘，將浪子的故事變得更為有血有肉。這也是我為何如此喜愛這本書的原因。
處在二十一世紀的我們，同樣在社會變動的頻繁中，找不到人生的意義與目的。我們發明了可以跟數十億人連結的工具，卻變得更孤單；我們創造了大量的物質財富，卻活得更加行屍走肉。《浪子回頭》對於無家可歸、追逐名聲、疏離感等的屬靈洞見，無疑貼切地刻劃這時代「缺愛」與「渴望愛」的不同面貌。
小兒子：沉迷於世界，尋找脆弱的安全感
誰是小兒子？對盧雲來說，小兒子是那些「沉迷於世界而無法自拔」的迷失者[1]。
世界的聲音很迷人，它不斷要求我們須證明自己是值得受喜愛的，並用各種「不夠」來加強自我懷疑的力道。你不夠漂亮、你賺得錢不夠多、你不夠有名聲、你不夠能幹、你不夠會社交、你不夠體貼、你的教育程度不夠高。簡言之，你不值得被愛，除非你滿足別人的眼光、社會的期待。
「這些聲音囂然否定愛是白白的禮物。每次我對稱我為愛子的聲音失去信心，我就會離家，然後，尾隨另一聲音，告訴我無數方法，去贏得我渴望得到的愛。」[2]
於是，這種存在的不安全感深刻到令人難受，使我們緊抓著世界的價值，督促自己歛聚財富、打扮華麗、爭奪權力、滿足私慾，並以「自我成長」為名，去催眠自己過得還不錯，但內心卻是一天比一天空洞。
德國精神分析學家弗洛姆（Erich Fromm）便在《逃避自由》指出，現代人的自由其實令人感到更徬徨與孤立。為了消解自由帶來的不安，我們藉由服從他人的期待，而獲得某種程度的安全感。因此，我們為了生存下去，只好「逃避自由」，「犧牲自我的整全性，以尋求脆弱的新安全感。」[3]
別人喜歡什麼，我們就喜歡什麼；別人討厭什麼，我們就討厭什麼。順從社會的期待，不要問太多。我們在演戲，但不知為何而演。我們迷失在芸芸眾生中。我們是浪子。
在不得尋見的地方尋找無條件的愛
我一開始在寫書評的時候，只是抱持著單純分享的心態，並沒有想到要特別經營。然而，當寫得越有興致，也越來越多人關注我的文章時，潛伏在興奮的情緒底下是暗潮洶湧的不安全感。
我開始在意大家的留言、按讚數；我批評自己的文筆不夠好，而焦慮地看其他有名的寫手怎麼寫文章；我對自己選的書不滿意，覺得似乎大家都沒興趣；我提不起勁，失去了起初分享知識的熱忱；我一方面欽羨那些厲害的人，另一方面產生深刻的自卑感。「反正我永遠比不上專業的作家。我不夠好。」我迷失了。
「只要我在不得尋見的地方尋找無條件的愛，我就是浪子了。」[4]我們罔顧真正的家，而跑到遠方去尋找，但換來的是滿滿的疲累、空虛。
大兒子：怨恨與嫉妒，被看見的渴望
我們現在把焦點轉向另一位迷失的人──大兒子。儘管他人在家，但心卻與父親遠離。他履行一切的責任，卻越來越不快樂。不過，這到底是一種怎麼樣的迷失呢？
大兒子守規矩、順服、盡責，他是標準的模範兒子。但是當他撞見父親為小兒子開心舉辦宴席，一股怨恨感從心底噴發。「我服事你那麼多年，你一次都沒有為我慶祝！到底為什麼？」
黑暗的勢力讓大兒子變得冷酷，他的「順服、盡責已經變成了重擔，服事成了奴役。」[5]
「我工作那麼久，為什麼還是得不到你的肯定？我陪伴你那麼久，你為什麼還是好不起來？為什麼你不邀請我去聚會？為什麼沒人跟我打招呼？我付出那麼多，為什麼沒人感謝我？為什麼大家都當我做的事情理所當然？」這是怨言，但背後流露「被看見」的渴望。
盧雲用很巧妙的話詮釋這種感覺：「我的德行在哪裡，憤恨、抱怨那傢伙就在那裡。」[6]
你願意一同歡慶嗎？你願意回家嗎？
仔細檢視我的生命，我發覺內心也有個大兒子。我盡忠職守、使命必達，但就在我用心服事或完成一項工作時，有時會隨之質疑別人為何不像我如此盡心盡力。
- 我會感慨，在我大學的年代，我如何為團契付出，甚至做了哪些開創性的事情，而為什麼現在的學生好像都不願意委身、投入。
- 我也常抱怨，為什麼大家不重視場地的整潔跟聚會的流程，呈現很隨便的態度。
- 我質疑其他輔導的能力，為什麼不跟上我的腳步。我表面裝出很願意接納的態度，底下卻暗自批評、比較。
- 我花這麼多金錢與時間在伴侶身上，她到底為什麼不好好感謝我？
渴望被看見，是大兒子內心深處的吶喊，因為我們無法想像一種沒有比較的愛、無條件的愛。浪子故事的結尾，並沒有說大兒子最後有沒有進到家裡一同與父親歡慶。因為這個故事在挑戰讀者：你願意相信上帝的憐憫與赦免嗎？你願意與迷失的人一同歡慶嗎？你願意回家嗎？
沉迷於世界的小兒子，充滿憤恨與抱怨的大兒子，都需要真正的回轉，他們都是浪子。我們必須把眼光放在那真正帶來生命的父親。
我如何被上帝認識？信靠與感恩的操練
盧雲提到，問題不在於「我如何認識上帝」，而是「我如何被上帝認識」。這位上帝是在眺望、等待的父親，不顧惜自己的威嚴跑向兒女、擁抱他們。祂總是在催促我們回家。在我們發出「真的有人愛我嗎？」的懷疑之前，祂就已經愛我們了。
「我願意相信的上帝是這樣的：一位父親，從創世起即伸開雙臂，心懷慈憐祝福，從不強求，總是在等。從不在絕望之餘垂下膀臂，總是盼望祂的兒女迴轉，好讓祂有機會訴說祂的愛，讓祂把疲倦的雙臂棲息在他們的肩膀上。」[7]
上帝也用獨特的愛來愛每個人，並且消弭比較、競爭。「他以愛來看待小兒子的渴望，即便他的渴望裡沒有順服的約束。父親也以同樣的愛看待大兒子的順服，即便他的順服中沒有渴望的活力。」[8]
盧雲指出，我們要學會信靠與感恩，才能真正回轉。信靠，指的是深信上帝要我們回家；感恩，則是認定自己所擁有的一切都是來自上帝的恩賜。操練信靠與感恩，就是不斷默想這句話：「我常跟你在一起，我所有的一切都是你的。」
結語：自始至終的愛
浪子的故事，呼喚我們內心深處的大兒子與小兒子回家。我們都在尋找無條件的愛，卻找得遍體鱗傷；我們都在滿足他人的期待，只因為各種的「不夠」；我們抱怨與嫉妒，想要被看見、被重視。
我們需要做出選擇，選擇回家或沉迷於世，選擇感恩或怨恨，選擇愛或恐懼，選擇光明或黑暗。
「浪子的比喻講到有一種愛，在人可能受任何鄙棄之前就已經存在，而受盡鄙棄之後也依然存在。」[9]
如果我們是抽離生命的旁觀者，就永遠無法躍入充滿未知的屬靈旅程。邀請你拿起《浪子回頭》，敞開心來閱讀。你會發現原來自己的生命有如此多的重擔，但同時也能換上新眼光，看見新存在方式的可能。
[1] 盧雲（Henri Nouwen），《浪子回頭》（新北：校園，2017），頁73。
[2] 同上，頁69。
[3] 弗洛姆（Erich Fromm），《逃避自由》（新北：木馬，2015），頁288、290。
[4] 盧雲（Henri Nouwen），《浪子回頭》，頁73。
[5] 同上，頁116。
[6] 同上，頁124。
[7] 同上，頁155。
[8] 同上，頁133。
[9] 同上，頁176。
