從小到大，自己腦袋裡裝滿問題，卻偏偏不容許我問。父親是民國時代的老派人，曾經是教書先生和報館編輯，管教甚嚴。父親的教訓就是家裡的「法律」，小孩子，不能問，更加不能反駁，「天下無不是的父母」，真的嗎？英國中世紀也有類似的諺語：children should be seen and not heard!
父母親都是虔誠的天主教徒，所以一出世後就是嬰孩受洗，沒有選擇，做了教友，還有一個自己不喜歡的教名，然後順理成章的入讀天主教學校，可是哥哥姊姊們卻可以在其他學校讀書，為什麼就只有我例外？幸好後來弟弟也跟來了，有人陪我一起上學，雖然心裡比較好過些，但還是想問：「是不是我和弟弟太頑皮，被懲罰要送去天主教學校？」因為學校隔壁就是天主教堂，天天對著神父和修女們，他們除了是老師外，還是星期天的主日學老師和祭司。每個星期五要向神父「辦告解」才可以在星期日領聖體，於是星期五就是自己最討厭的一天。
「我有什麼罪啊？神父又不是天主，為什麼我要向他告解認罪？」神父難道沒有做錯事嗎？」我和弟弟明明從窗外偷偷看到他喝酒和抽煙呢，被發現後給他凶巴巴的駡我們這些頑童一頓，咦？愛心那裡去？另外校長修女，永遠是一副偽善嘴臉，只會討好家境好的學生和家長，我們窮家孩子她不會放在眼裡。星期日的主日學，校長修女總是講嚇唬孩子的話，「不聽話的孩子犯了罪，不落地獄，也要先去*煉獄才可上天堂。」然後她讓我們看一幅幅的地獄圖畫，有魔鬼有火焰，嚇得我不時發惡夢。天主不是愛世人嗎？為什麼要這樣懲罰人類？
聖誕節的故事表演，雖然喜歡，但總是被選做一些布景版的角色，不要說會被選扮演「聖母瑪利亞」，連天使也輪不到自己，每次都是扮演其中一個的牧羊人，一次賭氣索性不合作，反正少我一個牧羊人又如何？後來當然被校長修女懲罰，從此也再沒有上台表演的機會了，但我也沒有不開心，反正已失去興趣，年年如是，不好玩。
話雖如此，在學校裡有兩個修女老師我很喜歡，一個是美國人，她很寵自己，因為我愛跟著她讀英文故事書。另外一個修女很溫柔和滿有愛心，八歲那一年，父親生病逝世，在學校裡她給我溫暖的擁抱，低聲安撫了失去父愛的我，當想到再沒有人給我講孫悟空的故事時，自己就像決了堤的小水壩，在修女老師的懷裡哭過不停。因為她的關懷愛護及鼓勵，我後來很用功讀書，是成績名列前茅的學生，還得過獎。
父親的離去，我們一家的環境更艱辛貧困，一個寡婦帶著六個孩子，怎樣生活啊？年長的哥哥姊姊不能繼續學業，要承擔養家的責任，而我們一家亦因此要搬去市區。「天主若是看顧我們，為什麼爸爸那麼早便離開？」這是我每次看到母親手上拿著念珠，口中念誦「聖母經」時候心裡的問題。
「瑪利亞不是神啊！」在我心裡實在有太多疑問：「她不是天主，所以祈禱沒有作用，直接向耶穌求不是更好嗎？」有一次我問姊姊，她只說：「瑪利亞是耶穌的母親，兒子當然要聽她的話，所以我們只需要向聖母念經和誠心敬拜她便行。」這是中國人百行孝為先的道理，但聖經真有這樣說過嗎？
記得每次天主教的彌撒禮拜，都是一些重複的繁雜儀式和極短的講道，神父還口中念念有詞，一連串的拉丁經文，聽得我們莫名其妙。腦子裡總是在想：「為什麼不給我們小孩子講聖經故事，唱詩歌，玩遊戲？那樣不是更好玩嗎？」
太多問題啦，怎麼辦？（ Sydney：2018年）
一大堆的問題就是這樣陪伴著我讀完小學，自己也不再像以前的活潑，而是變得越來越沈默，卻從未想過天父原來早已經把福音的種籽埋藏在自己的心底裡，只是等待發芽成長的時機。
（未完待續）
維基百科：
*煉獄（拉丁: Purgatorium）是天主教用來描述信徒死後靈魂等待被由神父祈禱來清潔靈魂，反省的地方（或狀態），是天主教教義之一。 煉獄的拉丁文purgare 意思為洗滌。 天主教會認為《聖經》中有提及過為亡者祈禱的做法，並強調「淨化」的重要性，因此承認煉獄的存在。
