幾個月前，我的浴室來了一隻長腿蜘蛛，
他待了幾天，對環境感到滿意，便住了下來。
只是苦了害怕蜘蛛的我。
不過他倒也守規矩，只在某一區活動，我們也就相安無事的共用浴室了幾個星期。
某日，在習慣的時間，我探頭望向洗臉台下的牆壁，他不在。
「這傢伙躲哪兒去啦？」
過了幾天，他依然沒出現，我卻在浴室地板角落看見一團黑色物體。
「阿蛛，是你嗎？」
經過一兩個禮拜，阿蛛突然出現，
只是，他長大了一些，我又驚又喜。
驚的是，我怕大蜘蛛（其實是中型長腿蜘蛛）
喜的是，阿蛛還在！
我照著以前的默契和他相處，卻漸漸發現，他似乎不是阿蛛。
她的活動範圍比以前更大，
我的浴室有一半的範圍她可能都探索過，甚至比我想像的更大。
我常在洗澡前，用一點水灑過去，把她趕到「安全地帶」，以免她被我的洗澡水弄濕。
我和蛛兒建立起另一種新默契。
是的，我喚她「蛛兒」。
我和蛛兒相處了一陣子，
她偶爾會「犯規」，停在我的地盤，例如馬桶蓋上，
那次我製造了很大的動靜驅趕她，
也許她懂了，之後沒再出現在馬桶蓋上。
我習慣了一進到浴室就先張望一下，看看蛛兒在哪，
看見她在「安全地帶」，我就放心了。
有時，進到浴室，沒看見她，我想她大概又躲在馬桶水箱後面吧！
習慣了有她在，
雖然還是會怕她不小心「越位」，
不過孤寂的心情得到不少的安慰。
忘了是哪一天，
就像是日常的每一天，
我進到浴室，沒看見蛛兒，
「這蛛兒！不知道又躲哪了！」
隔天，還是不見她的蹤影。
再隔天、又再隔天，一連幾天，她都沒出現。
我開始注意起浴室排水孔旁那團黑色「污漬」。
我一直不願意把那個「污漬」清掉，
「蛛兒！那是妳嗎？」
對我來說，即使是小小的分離也是痛苦的、焦慮的，
我非常害怕「分離」。
我想，蛛兒是來找阿蛛的，
也許她們也不願分開，所以蛛兒隨著阿蛛走了，
此刻，蛛兒應該已經找到阿蛛了。
只是我感到有些落寞。
