曉涵今年19歲，已經重考兩年。她曾是高中班上的尖子生，可高考時屢屢失利，夢想中的國立大學一次次與她擦肩而過。父母的失望、同學的遠去，讓她心裡壓了一塊石頭。
這年夏天，她再次來到市區的「昇陽補習班」，一棟老舊的四層樓，牆皮有些剝落，卻是她熟悉的地方。她穿著白色T恤和牛仔短褲，背著帆布包，走進教室，低聲說：「又來了…」
補習班的老師子昂，今年32歲，教數學。他戴著細框眼鏡，穿著淺藍襯衫，身材瘦削，講課時聲音低沉而清晰。曉涵認識他已經四年，從高一暑假第一次補習開始，他就一直是她的老師。
她記得第一次見他時，他拿著粉筆在黑板上寫公式，低聲說：「曉涵，別發呆，數學不等人。」那時她還笑著回：「老師，我沒發呆啊。」如今，她重考兩年，他依然在這，像是她失敗人生裡的一個定點。
教室裡坐滿了學生，曉涵挑了個靠窗的位置，低頭翻開數學講義。子昂走進來，掃視全場，目光在她身上停了一秒，低聲說：「又見到你了，曉涵。」她抬頭，笑著回：「是啊，老師，我命苦。」
他沒多說，開始講課，粉筆在黑板上沙沙作響。曉涵看著他，心裡有些亂，這幾年，她對他的熟悉已超出了師生範疇。
課後的對話
補習班的課程密集，每天從早到晚，曉涵埋頭苦讀，卻總覺得進步緩慢。某個週五，晚課結束後，同學們陸續離開，她留在教室，低聲說：「這題怎麼還是錯…」子昂走過來，站在她桌邊，低聲說：「哪題？」
她指著講義上的微積分題，低聲說：「這邊，老師，我老是算錯。」他拉過椅子坐下，拿著筆在紙上畫圖，低聲說：「你看，這裡要換元，別急。」
他的聲音溫和，帶著一絲倦意，曉涵看著他的側臉，眼鏡後的眼神專注而柔和。她低聲說：「老師，您教了這麼多年，不累嗎？」他笑著回：「累啊，但看到你們進步，就還好。」
她低聲說：「我都重考兩年了，沒什麼進步。」他停下筆，看著她，低聲說：「曉涵，你太急了，放輕鬆點。」他的手不小心碰到她的指尖，兩人都愣了一下，空氣裡多了些微妙的氣息。
從那天起，課後的輔導成了常態。曉涵故意留到最後，問些簡單的題目，只為多跟他說幾句話。子昂也沒拒絕，低聲說：「你這題其實會吧？」她笑著回：「會啊，就是想聽您再講一次。」
他搖頭，低聲說：「你這丫頭。」教室的燈光昏黃，窗外夜色漸深，他們的對話像一條細流，慢慢滲進彼此的心裡。
情感的失控
暑假過半，補習班放了三天假，曉涵卻主動找子昂補課。她穿著白色連衣裙，站在補習班門口，低聲說：「老師，我想再練練模擬考。」他看著她，低聲說：「好吧，進來。」教室空蕩蕩的，只有他們倆，他拿著試卷坐在她旁邊，低聲說：「開始吧，我幫你計時。」
她寫著寫著，低聲說：「老師，您有沒有覺得我很笨？」他笑著回：「不笨，就是壓力太大。」她停下筆，低聲說：「我怕再考不上，真的沒臉見人了。」她的聲音顫抖，眼眶有些紅。子昂沉默片刻，低聲說：「曉涵，你已經很努力了。」
他伸手拍她的肩，手卻停在那，像捨不得離開。她抬頭看他，低聲說：「老師，謝謝您一直陪我。」
那一刻，空氣凝固了。他低聲說：「曉涵，我們…」話沒說完，她靠過來，吻上他的唇，溫軟而急切。他的手僵在半空，隨即環住她的腰，回應她的吻，低吼道：「你這丫頭…」
