腳踏車的輪聲輾過柏油路，也輾過了那些留不住的日子。
太陽還沒升起，
天色還帶著一點墨灰色的藍。
季承澤踩著腳踏車，
輪胎壓過柏油路旁一小塊積水，濺起些許水花。
他沒穿制服，
只是用橡皮筋綁了袖子，腳下踩得穩卻不快。
城市還沒醒，只有他，
還有路旁燒著早香的婆婆，
還有巷口鐵皮下剛掀起半邊鐵門的麵攤老闆。
印刷廠在鐵道邊，跟公車站不遠，
腳踏車騎過去大概要十分鐘。
他天天這麼騎，熟得連幾點會遇到哪條狗都知道。
廠門沒鎖。
他輕輕推進去，
一腳先卡著車、另一隻腳把門掩回。
老闆還沒來，
只有師父在後面調機器的聲音。
「承澤啊?今天這麼早？」
師父的嗓音像被鉛印字粒磨過一樣，低啞又帶點墨味。
季承澤把帽子拿下，
對著他鞠了一個不太熟練的躬。
「師傅……我要回家一趟。」
師父聽完，沒說什麼，
只是擦擦手上的油墨，點了一支煙。
「你阿公喔……之前送我老母白包那個老先生對吧？」
「嗯。」
「那你快回去。家人重要。」
季承澤沒料到會這麼順利，
他愣了一下，反而不知道該說什麼。
師傅看穿了他那副模樣，
拍了拍他肩：「工作可以回來再做，家沒了還要去哪裡做？」
離開前他把工具放回櫃子裡，
把最後一張印好的書皮壓實、蓋上布。
騎車回家時天已亮，人開始多了起來。
他一路踩著踏板，沒太多表情，
眼裡倒映的，是車輪把城市甩在身後的樣子。
車站離他租屋處不遠，
他習慣走過鐵道旁那條小巷子，
巷尾還有一間錄音帶出租店，
門前立著一塊寫著「歡迎租聽」的手寫白板。
站務員穿著白襯衫，
手裡拿著打洞票卡夾在木夾板上。
他拿著老式紙票，走過站口。
火車還沒進站，
月台邊有推著便當車的女人開始裝飯。
味道混著海苔、紅燒肉、跟煮蛋的鹽香，
飄進整個月台。
火車來時是一長聲笛音。
車窗還可以手動拉開，
有些座椅靠墊還有破掉的角。
他找了靠窗的位置坐下，
放下皮箱，背靠椅墊，把窗推開一點。
風一吹進來，
是熟悉的、鹹的、悶的……
城市與鄉下之間的氣味混在一起。
他看著窗外慢慢後退的鐵道，
心裡突然很靜。
也許他不是在逃。
只是終於想起來，有個地方，還有人在等。
他坐在老式火車上，窗開了一半，風把過去吹得像從沒離開。
