進步的過程是孤單的
上學前，一個人踏上去球場的路。
天氣冷的時候，洋蔥式穿搭，熱身完才把羽絨外套脫掉。
天氣熱的時候，就得更有效率，在太陽曬到球場之前結束練習。
練習就是：五顆球，進三顆，這樣的循環，持續到四十分鐘結束。
練完球後，看影片，回想學姊的叮嚀，讓身體去感受、去放鬆……
投籃這件事，本來就只能自己練。
每一顆球，都是自己一個人去面對。
進了，很好，繼續加油。 沒進，就默默跑去把球撿回來，再投。 又沒進？繼續撿，再投。 再沒進？還是撿，還是投。
老實說，因為我知道，「掉球」是必然的，所以過程沒有想像中那麼艱苦
球感歸零，信心也快歸零
但曾經有一段時間，因為考試，我暫停了練習。
當我再次站上球場時，發現之前累積的球感——完全歸零。
怎麼投都投不進，手感也消失了。
還記得那天，我面對一顆又一顆沒進的球，
氣餒到眼淚幾乎要掉下來。
雖然平常也常掉球，但那次的感覺完全不同。
那不是單純的失誤，而是一種自責，夾雜著深深的挫敗感。
好想放棄。
想到自己曾經花了那麼多心血、那麼努力建立起來的能力，如今卻像什麼都沒發生過。
陪伴的力量
那段時間，我甚至看到球就覺得反感，不想再練球了。
完全提不起勁，一點動力也沒有。
就算勉強自己出門去投球，也覺得腳步無比沉重。
最後，我只能請我爸陪我練球。
神奇的是，雖然我的手感還是沒回來，但因為他在旁邊，挫折感就好像不那麼快侵蝕我。
他什麼都沒說，只是幫我撿球、傳球給我。
但光是有一個人在那裡，我心裡就長出了一點力量。
努力不是一切
進步，確實是學習中令人開心的部分。
但有時候，光是努力，真的不夠。
回到團練時，大家輪流罰球。
我又是那個一顆都投不進的人。
說真的，能進球根本就是賽到。
心裡滿滿的自我懷疑：
我的努力，到哪去了？ 我不想一直在學姊眼裡是個「怎麼教都沒有進步」的人。 更別說，學妹們也一個個漸漸成長了， 只剩我，還在原地踏步。
就在我努力調適自己、告訴自己「要再努力一點」的時候，
一個學姊突然對我說：
「我覺得你進步很多耶！傳球的感覺很不一樣了！」
那一瞬間，我真的快哭出來。
明明我一顆罰球都沒進，但她卻看見了我在其他地方的成長。
事後我特地去跟她道謝。
她笑笑地說：
「喔！那是因為我的學姊也總是鼓勵我啊～我常常覺得自己超爛的，但她每次都一直瘋狂稱讚我！」
很暖，真的。
現實和努力之間，有時候隔著一道牆
我知道我有進步，我也真的打從心底替自己感到開心。
但，現實很殘酷。
在團隊中，我的進步，太微不足道了。 仍舊沒辦法對團隊有什麼實質的貢獻。
進步的喜悅，與和他人之間的實力差距，
混合在一起，成了一種非常複雜的情緒。
我其實喜歡當板凳
因為只要一上場，我就會很擔心自己會拖累大家。
我也有努力過，在午餐時間去觀察其他隊的練習，試著模擬球的移動路線。
但我後來發現——比賽不是靠「想」的。
沒有實際經驗，就沒辦法真正上場應對。
而經驗，就是需要時間累積。
差點離開，但還是留下來了，因為不想錯過
我曾經很慎重地跟隊長提出退隊。
不是不喜歡籃球，而是——我真的不喜歡比賽。
隊長沒有強留我，只是說希望我能想清楚。
後來我仔細想了想——隊裡學妹們人數少得可憐， 接下來這一學期，可能是我最後一次可以以「系隊」的名義參賽。
之後若變成聯隊，我們這種實力偏弱的隊伍，上場機會就更少了。
於是我決定，多留半學期。
不是為了證明什麼，只是抱著「想要多一點享受」的心態，繼續打球。
沒上場也沒關係
學妹進步得比我多也沒關係
只要有機會上場，我就盡力打
然後，好好珍惜每一次的練球時光
不留遺憾
最後一學期，我們打了校外的比賽。
我也有機會上場——短短的 5 分鐘。
雖然只有碰到一下下的球，
但光是帶著球、踩在木頭地板上奔跑的那幾步，
就已經讓我心滿意足了。
原本以為，加入球隊就會像熱血動漫那樣，
充滿革命情感，大家是並肩作戰的夥伴。
但現實是——我和隊裡的人，其實只是泛泛之交。
不過有趣的是
只要我當下全心全意投入，即使這群人不是我理想中的隊友， 即使我的球技依然很爛， 我依然覺得——心裡很滿足了。
最後，我結束了我打球的這段路。
絲毫不留遺憾。
真的，很謝謝一路上遇見的這些人：給我鼓勵、給我耐心、給我建議。
也終於可以回過頭來， 好好對自己說一句：
「真的，很謝謝你。我很開心。你是我最大的驕傲。」
這是我第一次，不仰賴外界的肯定。 第一次，好好地謝謝自己。
有些感受，只有自己懂
這段歷程中，太多的情緒與感觸，都無法與周遭的人產生共鳴。
那些酸甜苦辣，到最後，唯一的分享者——就是我自己。
這段時間，學到的經驗真的太多太多了：
・與人相處的細節
・面對練習時的孤單
・發現自己的不擅長
・還有，那些一直默默對我好的人 ・那些無私教導我的人
他們都讓我，成長了非常非常多。
老實說，自從退隊以後，我就再也沒碰過籃球。
沒有那股「擔心退步」的焦慮在催促著我
好像也就不會想再打球了。
我沒有沒有成為讓人驚艷的存在，
但我全心全意地努力過。
這是我第一次，不需要外界的掌聲，
就能好好謝謝自己。
或許這段路，沒什麼人會記得，
但我會一直記得那個每次跌倒都自己站起來的我。
I am proud of myself.
