他與她故事系列｜第三個故事(本文為節錄版本，全文收錄於電子書中)
有一段時間，我們共用同一張桌子。
我讀日間部，她唸夜校。沒有碰過面，卻像每天都在說話。
那天，我在抽屜裡發現一張紙條，用簡單的筆跡寫著：「課本我放右邊，左邊留給你。」
那天，我把書移到左邊，也在那張紙條上留了句話：「好的。這樣剛剛好。」
她沒回應什麼，下一次見到紙條，是一張小小的便利貼，上面畫了一個笑臉。
從那之後，抽屜裡的空間被一分為二，我們開始這樣寫著。不是天天，卻總是剛剛好地回應著對方，不說名字，也不談彼此。
我們在同一間教室裡，用不同時間生活，卻有一個共同的座標。
她寫得不多，總是簡短，卻讓我每天早上第一件事就是打開抽屜看看她說了什麼。
我們都沒說過要見面。但偶爾，我會想，如果我晚點離開，會不會剛好碰上她？
也許她也想過吧，只是我們誰都沒有這麽做。
她的字總是小小的，有點斜，像在悄悄說話。
有一張紙條寫著：「鉛筆屑如果多了，記得幫我倒一下，謝謝。」
我看了之後笑了笑，在下面回：「鉛筆屑清光了，桌子也順便擦乾淨了一點，有感覺到嗎？」
有一回，我提早到教室，抽屜裡放著一張她的字條：「你說喜歡巧克力，但不太吃甜的。我昨天看到一款苦味的黑巧克力，想了想，還是把它放回去了。」
我停頓了一下，想了想才寫：「你要是買了，我就會告訴你：『我也是昨天在便利商店門口想了很久，結果沒進去。』」
有幾次，她會畫點小東西。
一隻打哈欠的貓，一個穿著很厚外套的人，或是一個躲在書後面偷看的眼睛。
那隻貓懶洋洋地伸著懶腰，旁邊寫了個小小的字：「早上好。」
我猜她那天也沒睡飽，或者只是想說一聲早安。我回了一句：「好像我早上八點的樣子。」
穿著厚外套的那個人，把自己包得像個球，只露出一點眼睛。
我在紙條上問：「今天很冷嗎？還是你最近也想把自己藏起來？」
最有趣的是那雙躲在書後偷看的眼睛。線條有點歪，卻很認真。
我盯著那張紙條看了很久，最後寫下：「我在翻數學課本，其實都在想你是不是也會對著書發呆。」
而我有一次畫了一杯熱可可，寫著：「如果可以，想請你喝這個。」
她的回應是一行字：
「如果要是你在，也許我會考慮一下。」
我看著那行字，指尖停在紙邊。有點想留下來，晚一點走。
腦海裡閃過無數種可能：她推開門、我站在窗邊、我們彼此看見對方，相視而笑，然後打聲招呼。
但我只是靜靜地坐著，讓那些畫面在心裡出現又不見。陽光正要落下，抽屜裡的紙條還沒收好，我卻又已經開始想，要不要乾脆就這樣……。
終究，我沒有等。
只是收起她的字條，背起書包，像每個普通的傍晚那樣，走出教室。
那天風有點大，我的影子在校門口被拉得很長，長得好像，也在等誰回頭。
後來，氣溫開始慢慢下降。走進教室的早晨，我會下意識地把雙手放進口袋，再慢慢走到座位前。
抽屜裡的紙條依舊輕輕地躺著，有一天，她寫：「今天冷到不想出門，結果還是被點名點醒了。」
我看完忍不住笑了，在回信上寫：「那我幫你在抽屜裡放了一道陽光，記得收好。」
旁邊附著一張小紙片，上面畫著一個歪歪的笑臉太陽，像小學生的塗鴉一樣笨拙。
不過也不是每次打開抽屜都會看到回信。
有幾天，她沒有寫什麼，只剩下我留的字靜靜地待著。我試著壓低語氣地問了一句：「有一兩天沒看到你的紙條了，發生什麼事了嗎？」
她隔了幾天才回：「只是有點不想說話，不是你，是這幾天心裡的天氣不好。」
我不知道她那幾天經歷了什麼，也沒多問。
但從那之後，我開始養成一個奇怪的習慣。放學後，我會慢一點收書、慢一點站起來、慢一點走出教室。
然後，有天我看到她寫：「你是不是偶爾會故意多留幾分鐘，讓我懷疑我們差點擦肩而過？」
我盯著那張字條看了一會兒，回她：「我只是把鉛筆排整齊一點，還有在等一個人開門，想像那是你。」
有一段時間，好幾次，我想過直接開口，但每次都在最後一刻停下來，彷彿那一刻會讓一切變得不真實。
我會默默想，與她見面，或許是某天的剛好。
也許，在那天，我也會更勇敢一點，說些話，而不光是通過那些短短的字條。
每當想到她的字條，我心裡的某個角落會不自覺地暖起來。不僅是她的字，還有她偶爾畫的小小圖案，那些對我來說是難以言喻的暗示。
可能她只是無意，但她的存在，對我來說，已經是一種未說出口的感情。
這天，我在抽屜裡找到了她的回信，語氣有些不同。她寫著：「這幾天過得有點像迷路了，總覺得腳步慢了些。」
她說的迷路，我似乎也能感受到一點點，我也不知道自己到底在等些什麼。
我想，我需要寫下不一樣的內容。
我寫了幾個字，又擦掉，再重新開始。每一筆都像是試探，一部分是怕她拒絕，一部分是怕她接受之後，我不知道該怎麼面對。
「這周末，有個展覽。如果你有時間，可以一起去走一走嗎？我會在那邊等你。」
本文為節錄版本。
完整故事收錄於電子書《他與她的故事》中，並以連續閱讀的方式呈現整個系列的情感脈絡。
如果你想繼續看下去，可以在電子書平台找到它。
謝謝你停留在這段文字裡。
📖 電子書購買連結：即將上架
