上天自有最好的安排。
原本計畫退休後專心寫作小說的總經理N，由於公司人事異動，他被派往海外擴展業務，暫時還不能放下企業戰士這一旗號。不過，在我看來，這次調動未是壞處多於好處，因為他非常熟悉這個領域運作，很快就能得心應手的。而且，白天把公司業務管控得宜，減少飲酒作樂的應酬，到了晚上，回到舒適的住處，坐在書房電腦前，立刻就能變身為小說家了。
我知道我把事情說得易如反掌般容易，不能完全掃除盤踞在N心中的大片烏雲。也就是說，你解決掉身分轉換的問題，還需克服「小說如何寫起……」的心理障礙與困惑。這樣說有點道理。不過，我並不認為這個門檻跨越不了，設若真有這般自我設限，其原因多半是被眾多小說理論給絆住了。就我個人的解讀，一部數十萬字小說理論即便寫得頭頭是道，它永遠比不上一部精采的短篇小說（台語：蚯蚓一畚箕，輸給一隻母鴨）。簡單講，你不必附隨或仿傚所謂經典作家的「小說形式」或文體，相反，更應該努力研發突顯自己的小說語言（敘述特色），以徹底的實踐經驗作為前進之路，這有點像文化人類學的觀點：說好一個故事，做好一個論證。
我再舉一例。三島由紀夫是個勤奮寫作（不知疲勞）的作家，而如此勞力付出，其創作量自然是驚人的豐富。不僅如此，他還出版了論日本經典作家的文集，探討了何謂小說的本質，將其推向了小說家和理論家雙重身分的高峰。說到這裡，N或許要問，我的說法豈不是自相矛盾？不是的。三島由紀夫筆下探討的「何謂小說」，在本質上與不會創作小說的理論家不同，他有其從長年創作中得出的實際經驗，有務實的強大基礎做支撐，不致於淪為無用的套話。
進一步說，三島由紀夫在論述和點評日本作家，即反映出他的文學品味與個人偏好，你不必照單全收，但讀來仍有參考價值。我認為，讀完之後或許靈感奔騰而至，你下一部小說就這樣催生出來的。在此，我衷心祝福N的寫作之路，一開始就是平順而踏實的。（2025年5月8日）
