雨天

下雨天，他在等一個他知道不會出現的人。

坐在慣常的那家咖啡店對面的騎樓的機車上，不做什麼，只是等，等待時間過去。他甚至連手機都不看，就只是看著屋簷落下的雨滴答成串滑落，撞擊到路面，噴濺的水花隱沒在地上的泥濘中，然後他開始數算經過的人手上拿著的咖啡總共有幾杯，猜想不同的人會喝什麼口味：中熱拿、大美式、冰法布......這些再熟悉不過的名詞，使得他的手擺出姿勢按下空氣中不存在的按鈕、拿取隱形的杯蓋，而對面咖啡店的鐵門依舊緊閉著。

現在已經過了上班族買咖啡的熱門時間，他在等咖啡店的老闆，雖然他知道老闆不會來，因為這家店在疫情期間倒閉後，他便找不到工作，正式失業直到今天。

今天是雨天，他坐在慣常的那間咖啡店對面，等，就只是等。