車行山路，過一個大彎，他在彎後的兩百公尺，跟親人永別。那個彎我常經過，總是站在客運跳動的地板上，飛快向流逝街景、樹藤山壁落葉、向河面與遠方的山，想想我能夠說些甚麼
｢一切好嗎？我很勇敢。」日子可以有各種意義，卻也只是人決定的。父親過世後，記憶裡從來沒有忌日儀式。因此對這個日子的單獨想像，就落在一個三十五歲的男人騎著野狼去上班，並且再也回不來的情節。
三十五歲呀，他的女兒八歲，因為早讀所以正在三年級，膚色有些黑，非常討厭毛毛蟲，不太愛講話，好像也不是很受同學歡迎。再往後的一年她會迷上百科全書，並且下課後跟著美術老師學畫畫，事實上，她現在三十五歲了，過的還不錯。
當我一天一天長大，就跟分離的那天一日一日遙遠。到了某個程度時，那種距離就再也不是記憶與失去，而是想像與遺憾。過往成為未來，我想像有他的人生，我遺憾自己所選的路，所燒毀的橋。
死亡讓一切有了意義，那當然是痛楚的，就像蛻了一層皮之後用更清楚的眼睛看世界。
在我還很青春時，每天上學都得經過他死去的路段，然後思考他是怎麼度過人生最後的瞬間，痛嗎？遺憾嗎？慌張嗎？這種永遠不會痊癒的疑問成為了我，至今仍是我，對物的無端想像，與對命運的無力感。
不過，有天經過時，我清楚感知到他不在那裡了，也許是那一天開始，離鄉的公車才終於慢慢啟程。
每個人都會繼承她的父親與母親，我繼承了父親的膚色與輪廓，我喜歡在偶爾的偶爾，遇見父親舊識或家人時，他們會驚奇、不斷反覆地看著我看著我，好像父親在這裡。
這可能是他死去後少數在世間存在的片刻，
很可惜我沒能抓把鏡子一起看見。
