他還在叫我發光/我在他的光裡找到自己
有些記憶，是潛意識保留下來的光。有些夢，是靈魂在黑夜裡寫給自己的詩。如果你願意，我想邀請你一起往下走—— 去聽見那些沒說出口的話，看見那些我們以為忘記、卻始終微微發光的事。
🎧推薦搭配歌曲｜五月天〈星空〉
「這一刻獨自望著星空 從前的從前 從沒變過 寂寞可以是忍受 也可以是享受 享受僅有的擁有」
這是我在他的光裡找到自己的時刻。
他沒有離開，只是化成星空，
靜靜陪著我，讓我學會把寂寞變成陪伴。
高二那年暑假的畢業旅行，他沒來。
他說家境有狀況，無法負擔旅行費用。
我記得他說這句話時語氣很平淡，但我能聽出那背後的悶與無奈。
那時的我也不懂怎麼安慰人，
只是在旅行的某個晚上，拿起手機，撥給了他。
「你在哪？」他問。
「在沙灘上，看星空。看得到銀河耶！好漂亮，好多流星，你應該要來的。」我說。
他在那頭沉默了一下，沒再多說什麼。
我記得我那晚講了很多，像是我們玩了什麼、晚餐吃了什麼。
多年後，我帶著老公回到那家飯店。
我們走到同一片沙灘，
夜色深了，星星還在，只是流星少了很多。
我躺下來，看著那片天空，
突然想起那通電話、那個夜晚、那句「你應該要來的」。
但這一次，我沒有再打電話，也不再等誰來接起電話了。
我知道，他其實一直都在。
那晚的星空不是唯一一個我們分享過的。
高三備考的某次晚自習，
我們倆偷偷逃出名為日常的監牢，
跑到操場上躺著，看著夜空。
那是我人生第一次也是唯一一次躺在學校操場上看星星，
分享彼此對未來燦爛的夢，也約定好了，無論如何一起走到未來的世界。
可是，
我現在就是那個未來、那個世界，
為什麼G不在我身邊？
只能靠著回憶重播高中時的每個場景，
撥慢每隻錶，望著星空，等著永遠，
讓眼淚模糊了視線。
他在的時候，我們感情好得像瘋子，
像找回失散多年的雙胞胎。
只是我常常覺得，他說的話有道理得沒邏輯。
「你說，為什麼每個人都長得不一樣啊？」
「我今天上學走不同路線，所以今天心情不好。」
「你說我以後去當議員跟柯賜海一樣伸張正義好嗎？」
「我們現在那麼認真的念歷史，到底對未來有什麼幫助？」
「你不覺得我了解你到了變成你的程度嗎？雖然覺得很噁心，但還是感到很開心與欣慰。」
「……你很煩欸。」我當時老是無奈地回應，在心裡翻了好多白眼。
他笑得很開心。不過，那只是當時的我沒辦法回答。
Ｇ離開後，卻一直住在我腦中，
在我心裡鑽洞，身影也悄悄地在我的世界裡駐守。
他寫日記，我也開始寫。
品嚐他喜歡吃的彩虹糖、可樂糖和珍珠紅茶。
他對貓狗講話，我也試著去理解動物的情緒，認得一些品種，養起了寵物。
因為他曾唸過我——不要太過武斷，否則容易壞了緣分；
要嘗試善待身旁出現的每個人，減少防備，
適度展現自己，讓人知道怎麼適宜地與我相處；
不要輕易放棄關係，也要記得：付出，得是自己心甘情願的；
家人的陪伴，是最溫柔的禮物。
這些都是他留下的話語、文字與身影提醒我的。
我還學著用他的眼光看世界。
有一段時間，
我分不清楚：這些想法到底是他的，還是我的？
遇到人生的兩難選擇題時，
腦中會出現G的話語：
「人生苦短啊～值得去做的事就勇敢去做吧！想那麼多，怕那麼多，乾脆別做人了！」
「別怕受傷，就算受傷還有我會陪你，放膽去追求你想要的吧！」
當公車窗外風景再次倒退著經過那條曾有他陪伴回家的老路時，
我想起他問過的那句話： 「為什麼每個人都長得不一樣啊？」
我發現我能回答了：
「因為每個人都不一樣，這個世界才會有趣。」
我在心裡對G說：「你看，多像你會說的話。」
我才意識到，那些從空蕩心中浮出的問題與回答，
起源是他的，但後來只剩下我自己的聲音。
那一刻，我知道我不再模仿了。
我開始有能力，用他留下的方式，走出自己的樣子。
有時在沙灘、有時在夜空、
有時在一個看起來毫無意義的問題裡。
在那個我開始願意回應他問題的時刻，
我模仿他、想他、對他說話，
是因為他從沒要我忘記他——
他只是希望我活得真實。
成為大人後，某次開車回家，
我抬頭看著星空，我想：
現在真的開始可以自由了。
原來，在我年幼遇見他的那一刻，他就已經幫我點起了回家的燈。
原來，他從沒食言，一直陪伴我長大。
📘喜歡這篇文章的話，歡迎點讚、收藏、分享。
✒️原創文字不容易，轉載或引用請註明作者或附上原文連結，謝謝你願意尊重創作。
🍵如果這些文字曾陪你一小段路，也歡迎請我喝杯飲料，讓我能繼續把故事寫下去。
*本系列文章皆為作者親身經歷與內在轉化歷程的紀錄，使用 AI 工具進行部分文字潤飾與邏輯編排，讓思緒更清晰、情感更通透。AI 並非創作來源，而是創作路上的同行者。
