烘碗機內建的LED燈照在媽媽臉上，她指著頭頂上的崁燈，告訴我燈不會亮了，那是廚房的主光源，廚房隨著它的燒毀陷入黑暗，讓即將飄散的飯菜香一併墜入深淵。
煮不了飯的媽媽癱到沙發上，問該怎麼辦，叨念著是不是要找水電師傅來修、這種小事人家願意來嗎，以往這些事情都是爸爸的工作，除了轉一轉就能完工的燈泡外，我真沒研究過其他燈是怎麼換的，最後也只能拿出手機，跟著「崁燈更換超簡單」的影片學習。
先要確保電源是關閉的，接著拿出工作梯、打開手電筒，上梯子時我整個人都在發抖，一是這也摔不傷人的高度，就足以讓我恐懼，二是即便已經關閉電源，仍然會害怕觸電，讓這點緊張都承受不住的我，站上「換燈秀」的舞台，我忍不住在心裡抱怨。
小心翼翼將舊崁燈取下，還要注意別讓老舊的天花板砸到我頭上，顫顫巍巍解開接線器，等兩邊都解開後完整卸下舊崁燈，我如釋重負，接下來的安裝過程都變得異常輕鬆。
第一次換燈成功的成就感滿滿，我開始吹噓說自己現在很會換燈，結果沒過幾天，就輪到客廳的燈管變黑，好在吸取前一次的經驗，我很快就還媽媽一個明亮的客廳。
媽媽對我解決問題的速度讚譽有加，讓我忍不住想起爸爸說過：「我看你以後沒有老爸要怎麼辦！」，我想告訴他我已經學會換燈、組裝家具，還考到汽車駕照，沒有你其實我也可以，但我一點也不想坐到駕駛座，我只想坐在副駕駛座後面看著你，聽你開玩笑罵我：「把你爸當司機喔！」
爸爸像廚房那盞舊崁燈，烘碗機的、抽油煙機的，甚至是窗外照進來的，廚房裡還有很多光源，但都無法照亮整個空間。
油盡燈枯後，我的世界被切割成「燈還亮著的時候」和「燈滅了之後」，要適應生命裡其中一盞主燈永遠不會再亮起，遠比站在換燈秀的舞台困難的多。
但或許就像「真正的死亡是被遺忘」那樣，只要我們還記得崁在心裡那盞燈的模樣，燈就不會完全熄滅，它會在不小心陷入黑暗時，為我們照亮前方。
