「姐姐又來電了。不是打給我，而是直接撥給我媽」。
我是在廚房切菜時聽見老公低聲跟我說的。他沒有看我，只是垂著眼，像是說著一件無關緊要的天氣消息：「我媽說，姊又要借錢。」我把刀放下，心裡咚地一聲，不是震驚，是麻痺——那種，對於熟悉劇情的再度上演，已經提不起力氣的無奈。
「不是已經借了一輪嗎？」我問。不是質問，只是確認。
「嗯……」他點點頭，神情難得的疲憊，「她現在好像連住哪裡我們都不知道了，一年也見不到幾次，電話一打，就是借錢。」
這十年來，他姐姐像一陣風，來去無蹤。離婚後的她不再解釋、不再連絡，卻像有條無形的繩，仍牢牢繫在這個家族裡，每當風起，總是牽動我們這端。
大哥早就遠離，年節也只是例行公事地回來走一遭；小弟有自己的家庭要顧，事不關己。剩下的，就只剩我老公一人，默默扛起這些無法解釋的義務。
婆婆每次說「不知道怎麼辦」，其實就是「你來幫我想辦法」；而「幫我想辦法」，最終就變成——掏錢。
我望著老公，他垂著頭，聲音低得像要被悶在鍋裡的水氣裡，「我不知道……我也累了。」
我突然明白，那不是他推卸，而是他的疲憊已經滲透骨子。他不是沒有良心，只是被這份無限延伸的期待壓得喘不過氣來。
我摸了摸他的手，那是一種我們之間早已習慣的安慰方式。這些年，從搬出婆家到各自承擔父母的期待與責任，我們早就學會了什麼叫彼此為難。
而我，除了心疼，還有一份藏在心底不敢說出口的恐懼——
我怕姐姐會做出什麼極端的事。怕她有一天，會帶著滿身的絕望，傷害自己，或是別人。這個念頭讓我夜裡難以入眠，卻從未說出口。
因為我知道，我已經無能為力了。
這不是冷漠，而是現實。不是不關心，而是我再怎麼關心，也換不來對方的自救。
有些債不是錢，而是情感與血緣中積壓的沉重；有些痛，不是因為我們拒絕，而是因為我們已經傾盡所有。
而此刻的我，只能陪著老公，坐在無解的風暴邊緣，靜靜地守住我們的家。
