初見那年,我高一。雖然技高僅有一學期的歷史課,但當課程結束,我便將老師名字忘在腦後,高一下反覆思忖,仍想不起來,私以為彼此不會再有交集,於是作罷。不久,原班導請了育嬰假,恰由歷史老師接手班級,我大概永遠忘不了她的名字了。
是不是當任課老師變成導師後,原來的美好都會消失呢?我不知道,但若是高二時回答這題,答案絕對是肯定的。記得高一很喜歡L師的歷史課,因為她有趣的教學活動,因為她新穎的授課方式。可她是個極為重視整潔秩序的老師,而高一我們基本上每週擔任著愛校的重責大任,因此自L師接手班級,定下諸多規範後,再加上「必須得名」的壓力,我幾度感覺自己快被L師逼瘋,總盼著有人匿名檢舉她,讓我們換新班導。
大到整潔秩序名次,小到週記主題、座位整齊度,無一沒有L師處處針對、刁難的影子……我實在忍無可忍,除身邊朋友外,也開始往LINE主頁發限時動態抱怨對班導的種種不滿,因為我知道她會看。不過,日子久了,L師亦不再瀏覽,至今依然如是——即使我早已停止埋怨。
比時尤憎週五下午的班會,因為要不斷接受她對全班的批評,以及那份「自作多情」的班會課簡報,多希望每回都有社團,能正大光明地逃離教室。可我老是記不住,這短暫的三節課,就是每週為數不多能和L師面對面相處的時光了。
就這樣,我一直都沒有解開這份恩怨,也一直沒發現自己很久沒繳冷氣費了。而如今L師接手班級也即將滿一周年。
某日上午,L師從教室前門將我喊了出去,整體談話內容大概是建議我跨考學測及擔任升學小幫手。我在看完各大學學測參採科目及近兩年學測國文歷屆試題後覺得可行,便開始準備。又發現許多大學的中文系都有參採社會,心想若有餘力也應當準備一下,便傳訊息詢問L師如何準備歷史?沒想到她已經向書商訂了參考書,想必是覺得我一定會認真讀吧!
倘若沒有她,我大概就只能永遠待在家政群裡,並如最初預期的那樣升上私立科大。但當時仍然煩她自作多情地付出時間與精力,煩她總希望我們快速歸順於她,煩她裝作不明白我「不想當幹部」的決心,煩她時常自以為是地評判我和我的朋友,煩她藉「晤談」的名號,企圖改變我對未來的一切計劃。
至某日要事纏身,須由導師經手,卻已半個下午不見L師蹤影,於是去搜尋她的課表,可當我急切點開L師的姓名,手機螢幕顯示的表格幾乎未剩幾處空白。這一刻,我傻住了。她究竟如何生出多餘時間,去熟悉、管理班級?又是怎麼完成那一份份簡報、班費收支表,並記住我的志願與理想?這些不為人知的,在看見那幾近「爆表」的課表後,我終於寬恕了她,也寬恕了曾經怨言重重的自己。
回頭想想,在過去透過「更新首頁發限時動態罵她」的日子裡;在我每個不耐煩與反駁中;在她間接知曉我不歡迎她的當下,是如何調適的?據轉述知:L師曾為班級管理耗下諸多精力與淚水。她是其他師長口中「認真盡責的導師」;是高一學弟妹眼中「課程活潑有趣的老師」;卻唯獨成為不了我心目中的「好導師」。
即使如此,她仍待我如初,不過班規多了些諒解與寬容。我喜歡她對志願提出的建議,使我的升學之路更為寬闊;我喜歡她對打掃的嚴格要求,因此高三每個疲憊的日子都能安心午睡,不必愛校服勤;我也喜歡她一直以來的「未雨綢繆」——這並非自作多情,這是她的愛!
自從轉念以後,我感覺彼此的關係緩和不少,對她的話語不再強烈牴觸,而能反躬自省並加以改進;對她的付出不再冷眼以待,而能深切體悟並表達感激。同時藉此看見了更廣袤的天地,萬物斑斕眼前,何其美好。這是她送給我最無價的一課——有時只要轉個念,一切都將更美好。
光陰悄無聲息地流逝。統測結束後不久,我和朋友聊著謝師宴當天要穿什麼?畢業典禮要送L師什麼花比較好?
突然,朋友說:「其實只要這個禮拜整潔再得名,我們班就會拿到禮券。之前就是因為都有得名,所以可以用禮券儲值冷氣卡,不用繳冷氣費。」
「喔對!我記得之前高二的時候好像都沒有繳冷氣費,老師也沒說要收,所以就沒當回事。冷氣費超貴欸!原來是因為我們都有得名才能這樣嗎?」
「對啊,L師知道大家喜歡吹冷氣,想省點冷氣費才這麼要求的。」
「原來如此,我居然都不知道!」我恍然大悟。
幾週後的晚上是謝師宴,那天下午班會課一邊舉行同樂會,一邊欣賞同學們製作的畢業影片,回顧高中三年的時光。
影片結束,L師上臺說:「晚上謝師宴每組事先訂好的餐點明細,怕你們忘記,老師都有傳給每組其中兩個同學了,如果到時候有需要,可以去找他們確認。」
我不敢在當下馬上打開手機,深怕同學覺得我自我感覺良好,卻又隱約感覺她一定會傳,於是待老師下臺後一陣子,才打開手機,果然收到了一則L師傳來的訊息。
其實,她一直很信任我對吧?只是我「故意」不知道,「故意」不感恩。她相信我本性是「善」的,只是太過意氣用事;她相信我會認真讀書,不糟蹋她的心意;她相信我能條理清晰地處理班上的升學相關事宜;她相信我有責任心,能負責管理謝師宴時整組的餐點。
只可惜我轉念太慢,慢到才剛開始感恩,轉眼就要畢業了。我來不及好好地再享受更多她的好,因為一開始不懂珍惜——因此,我將用在學時遲來的感謝、日後的回饋與記得,以及無盡的遺憾來贖這場罪——即便它洗不白曾經對L師造成的那些傷。
而話說回來,老實說,我的確轉念了,可依然介意L師的言行帶給我的不愉快,只是因為轉念,便不再向她提起。
我介意L師在我因忙碌、拖延而懈怠填寫教室日誌的時候說:「老師很不喜歡這樣,現在課表應該已經固定了,妳要在禮拜一把整個禮拜的課表都抄好。」也介意她在拍畢業照前,已經允許我不必和同組但不喜歡的同學拍,但來到那天,卻要求整組和對方至少拍一張照。更介意她希望想走秀的組員能夠順利上臺,於是決定花錢買我的勞動成果這件事。
它們如同亂麻般難解,就這樣成為了轉念路上的阻礙。我固然景仰L師,並將她看作前進的標竿與力量,但每每想起這些,又開始後悔自己的轉念。正向的成分太多,奈何心中的坎終究跨不過去。
多希望未來的某天得以釋懷……。

















