我不知道自己怎麼坐上駕駛座的，
明明沒學過，也沒有駕照，
可車子卻在夜色中，一聲輕響，就滑了出去。
我穿越過城市、隧道、高架的盡頭，
直到前方出現一段 斷橋——
懸在半空的空白像是未完成的人生草稿，
退無可退的瞬間，
我任憑車子倒滑下來，
旁人驚叫、有人舉起手機、有人喊著要報警，
而我——只是閉上眼，踩下一個不知道是煞車還是油門的踏板，
竟也退了回來。
我轉進一條不該屬於我的小路，
像山區的脈絡，蜿蜒、失序，
橋斷得更劇烈，道路被風剝成骨頭的模樣，
導航壞了，油箱見底，
車卻仍往前爬，像有意識的獸，
我踩著煞車，太累了，於是就在座位上睡去。
醒來時，一台巨大的貨車
貼著我車門經過，重得像壓過整個人心，
我驚醒、發動、衝過一個彎角，
眼前卻是布滿麻布網的斷崖，
一輛翻覆的車仰躺在網中，
像一具被拋棄的未來。
我想退回去，
卻怎麼也退不了。
那就試著求助吧。
我點了導航的螢幕，它亮了一下，
彷彿那短短一秒，就足以讓我逃回那個休息地。
我又睡著了，
像躲進自己最後一塊安靜的堡壘。
直到——
咔。
有人打開了車門。
我坐在後座，一個阿婆鑽進駕駛座，
她的眼神不是尋常的老去，而像荒原上會吃人的神話。
她嘴角抽動、咧開，
我驚恐爬回前座，大喊：「走開！快走開！」
她不退，反而怒視我，
關門、轉身、要去拿什麼東西。
我顫抖著把車開走，沒回頭看。
夜的盡頭仍是夜，
我仍沒學會開車，仍不知道方向，
但那一刻，我選擇了逃跑。
逃，
不代表懦弱，
有時只是唯一還能為自己做的選擇。
2025.08.01
