關於瘟疫的小說，光是經典知名的部分，就可以列上許多：薄伽丘《十日談》、笛福《大疫年紀事》、卡繆《瘟疫》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》等。
瘟疫的主題似乎可以迫使作者與讀者面對人性的極致、文明的脆弱、命運的無常。簡而言之，瘟疫使人不得不嚴肅，你幾乎不可能看到一個作者不嚴肅處理瘟疫。除非像《十日談》那樣，以一群奇蹟未染疫的男男女女暫時忘卻致死疾病而歡樂說故事（但某方面來說，薄伽丘是以瘟疫的嚴肅，打破當時社會禮教虛偽的「假正經」，這種嘻笑的背後，仍是相當嚴肅的批判動機）。
作為諾貝爾文學獎得者，帕慕克的第十一本小說，《瘟疫之夜》的厚度、主題、歷史背景，其企圖心已明顯展現。尤其像他這麼一位博學且熟知世界文學的作者，書寫時不可能忽略這些「前人」。於是，。
從翻開的第一頁起，時而出聲時而隱藏的「小說家-敘事者我」的聲音就展現了帕穆克驚人且熟練的虛構能力：一位女性小說家，談論起一座屬於鄂圖曼土耳其領土的小島上，一段在1901年的世紀之初的某場瘟疫之下的政治社會歷史。不畏言的是，我在閱讀之初，確實信以為真。我以為人物與情節是想像的，但背景是真的。實際上，小說的背景明格島--Mingher，意味著「東地中海的明珠」，並不存在。
然而，神奇在於，即使人物是虛構的，島是虛構的，當然瘟疫也是虛構的，整個小說透露的濃濃歷史感完全沒有因此減弱。透過這本小說，我們可能在一個不存在的小島的偽歷史中，更清楚鄂圖曼土耳其在覆滅之前（或正面一點說，進入現代化）的那段矛盾的歷史氛圍。
到底怎麼做到的？首先，除了我們熟知的，帕慕克在《我的名字叫紅》、《白色城堡》等作品，已經展現的揉和歷史與想像的秀異能力，而這次《大疫之夜》，這座明格島地景、生活風俗、地方官與軍人的緊張關係、不同宗教社群，都是縮小版的世紀之交的土耳其的映射。
其次，還是一個小說家的本事，在人物內心的撰寫上，幾乎又成功讓讀者屢屢忘記當中的虛構性。敘事者從前言開始，就逐步施展魔法，許多時候發揮想像力，藉由史料彷彿親臨其境。他處理人物的方式，甚至維持著十九世紀奠立的寫實主義原則，將人物的外觀與內心不厭其煩地描寫。有些時候又保持沈默，不讓小說家的想像僭越史實（但這點反而更有說服力，要知道這段歷史根本不存在）。
某方面來說，讀帕穆克小說，最驚人的部分，就是他能以如此寫實主義的技巧，讓那麼被東方主義目光凝視的土耳其，擁有一個更複雜維度的故事，並且以相當現代的小說美學的語言書寫。
但催化一切的動力，恐怕還是帕穆克選擇的隱喻：瘟疫。在閱讀的過程，我想到的倒不是《瘟疫》或《十日談》，反倒是更早之前的荷馬史詩《伊里亞德》。不僅是因為作者主動設定且提及的，明格島位於克里特島與羅德島之間，凝視時會不免想起荷馬史詩。會勾起聯想，還是因為那場開啟《伊里亞德》的瘟疫。為了追溯為何阿波羅會降下懲罰，第一戰士阿基里斯開啟調查，在先知的口中，知道是主帥阿格曼儂強擄女俘得罪了神明。雖然解決了瘟疫，但也造成阿格曼儂與阿基里斯的不合。我們可以說整個《伊里亞德》的衝突軸線，雖然一部分是對特洛伊，但一大部分是發生在內部，也就是解決瘟疫造成的猜忌。是以，瘟疫未必能造成團結（卡繆的設想），反倒激化了衝突。
這衝突便是過往統納眾多族群的傳統帝國，面對更為強大的國族國家與展開海外殖民佈局的新帝國主義時，內部原來就有的矛盾，會先行崩解。如果我們還記得清帝國的末期，面對西方列強被稱為「東亞病夫」，那我們或許也不要忘記，同一個時期，其實正是小說設定的時期，鄂圖曼土耳其則掛上了「歐洲病夫」。
（有趣的是，小說當中關鍵的土耳其皇室公主與夫婿原來一開始的目的就是要去中國。）
無論是亞洲或歐洲的病夫，這個病，不過是長久以來盤根錯節的傳統。原來的生活方式、信仰、社會制度，在新帝國主義的競爭佈局下，舊帝國原有的一切突然變成病灶。反過來說，在《大疫之夜》裡的瘟疫，唯一的解方，是要以西方現代化科學的方式來處理。但，執行的條件，在小說詳細描述各社群面對疫情，尤其面對外來的醫生的種種不信任，你會發現，要能抑止疫情，不是醫學問題，而是政治問題（經歷過疫情的我們，希望能記取這教訓）。
如此說來，那個硬逼著你全面放棄傳統制度，走向科學現代的力量，似乎才是一場世界各個行之有年的政體無法抵禦的病。這個病若不去面對，會逼得內部走向動亂，矛盾加劇，或遭親門踏戶。面對這現代化之病，唯一的解方，似乎也只有走向現代化（不免令人想到希臘文當中，「毒」與「藥」是同一個字）。
我們可以說，《大疫之夜》的明格島發生在世紀之交的疫情，其實是稍微早一點、時間又短一點的鄂圖曼土耳其轉變成現代化國家的歷史縮影。有趣的是《大疫之夜》起了關鍵政治力，又為後代留下記錄的，正是那位喜歡讀偵探小說，雖然足不出戶但對外在情形極感興趣的土耳其公主。政治與歷史，如此充滿男性聲音的場域，帕慕克非常有意的將這女性角色安排於其中。
從這最新的作品，我們可以看到，帕慕克依舊展現作為一名小說家的價值，在虛實的交錯間，某種過去被看清，現在被證明，未來被預見的力量，存在於小說裡。
