我們家的樓有六層高，像一座熟悉又溫暖的堡壘。每一層樓的走廊上，都放著貓跳台、食盆與柔軟的毛毯——這裡的人喜歡貓，貓也喜歡這裡。
那天，門口出現了一個人。一個我早已不往來、曾經狠狠吵過架的人。她說要來拿走一些寵物用品，我沒有阻止，只是看著她的背影。
就在這時，小咪晃出門外。
我以為牠只是去走廊探索，等會兒就會自己回家。
她拿完東西，走向電梯，我也準備關上門。可我叫了幾聲「小咪」，沒有回應。我慌了，追出去問她：「你有看到我的貓嗎？」
她轉過身，臉色變得陌生又冰冷：「沒有啊，我沒看到你的貓。」
我開始在螺旋樓梯間奔跑。
每一層樓的貓跳台都空著，食盆也靜靜放著。空氣中有牠熟悉的氣味，我叫牠的名字，聲音在樓道裡盤旋，牠像隔著霧一樣回應——輕、遠、無法靠近。
我一層層找下去，又一層層找回來。這棟樓像一首沒有終點的歌，重複著相同的旋律，我始終看不見那個熟悉的影子。
醒來時，胸口還有跑動時的喘息，耳邊還迴盪著小咪的聲音——那聲音離我很近，卻永遠隔著半層樓的距離。
我明白了。
在這座樓裡，有些東西會留下，有些東西會走失。失去時，它仍在迴響，但你再也看不見它的影子。
