台北的夜，熱得像滷味鍋冒出的蒸汽，空氣黏膩，夾雜著夜市烤魷魚和機車尾氣的味。小葵倚在淡水河邊的欄杆，機車停一旁，車尾「走起」的貼紙在路燈下泛光。她滑手機，Line 跳出一條訊息：「十點，淡水老街口，走起！」她勾唇一笑，塞回手機，長髮被風吹得像舞動的句點。
這國度，誰都把「走起」當命根。從早餐店的阿姨到捷運站的學生，從信義區的貴婦到巷弄裡的阿伯，這兩個字像心跳，嵌進每個人的日常。沒人追根究柢這詞哪來的，就像沒人會問為什麼台北的夜總比別處閃亮。小葵覺得，「走起」不只是口號，是種生活—動起來，別卡住，日子得往前衝。
她是送貨員，騎台二手野狼125，穿梭台北街頭，送包裹、送便當，偶爾送點不明所以的東西。今天接了個怪單：送一包牛皮紙袋到陽明山，收件人寫「老刀」，備註照舊：「走起。」「這就是人生，」小葵自言自語，扣上安全帽，油門一催。「走起！」
陽明山的路彎得像扭結的耳機線，霧氣濃得像珍奶上的奶蓋。她車燈掃過樹影，哼著溫嵐的《夏天的風》，機車突突爬坡。山頂空氣清涼，台北的燈火遠處閃，像一幅沒畫完的夜景。她在一棵老松樹下停車，掏出紙袋，等人。
樹後走出一道人影。男人穿古裝，長袍拖地，頭上紮髮髻，像從歷史博物館偷跑出來的。他眼神銳利，卻帶點迷茫，腰間掛劍，手握一卷泛黃的紙。他朝小葵拱手：「姑娘，此地何也？『走起』何意？」
小葵嚼著從夜市買的雞排，停下動作，歪頭看他。「你…古裝趴還是怎樣？這台詞也太復古了吧？」她打量他，男人氣質沉穩，眉間有股滄桑，像背著幾百年的故事。「你是誰？」
「在下史可法，揚州人士。」他聲音低，帶古人的腔。「因故至此，聞世人皆言『走起』，不明其意。」
小葵咬了口雞排，笑開。「史可法？明朝那個忠臣？哥，你穿越啦？」她拍拍機車後座。「『走起』就是我們這的靈魂！像我，送貨、跑腿，喊一聲『走起』，整個人就燃起來。就是…動起來，別停，生活得往前衝，懂？」
史可法皺眉，望著遠處的高樓，霓虹燈閃得他眼花。「此地…台北？非大明？」他頓了頓，聲音沉下去。「北軍已過江，揚州破矣，江山…可有救乎？」
小葵嚼雞排的動作慢下來，看著他。「清兵？大哥，現在是2025年的台灣，沒啥北軍南軍。」她想了想，靠在機車上，語氣認真起來。「你要說救不救…這地方，每個人都在救自己的江山。像我，每天送貨，接單，喊聲『走起』，生活就繼續跑。你那江山，沒了就沒了，但人得走下去，對不？」
史可法沉默，目光落在她機車的「走起」貼紙上。他喃喃：「走起…」像在嚐這詞的力道。他低頭，看著手裡的紙卷，緩緩點頭。「也罷，既至此地，便隨世人之志。姑娘，陽明山何處可往？」
「喏，」小葵把紙袋遞過去。「你是老刀？這單你的，備註『走起』。送完我還得去淡水送芒果。」她跨上機車，指著山下。「想看看這時代，去夜市，啥都有，保證你high到爆。」
史可法接過紙袋，沉甸甸的，沒問裡面裝啥。他拱手：「多謝姑娘。在下…走起。」
小葵咧嘴，油門催動，機車吼了一聲。「對嘛！走起！」她飆下山，風吹亂頭髮，背後的台北像一場沒結局的直播。
夜深，史可法站在山頂，手握紙袋，望著遠處燈火。他低聲說：「走起。」然後，邁開一步。
