老人、溫泉、同學會——原來我們都在慢慢變老

更新 發佈閱讀 4 分鐘



你有沒有這種經驗:某天翻開群組,突然跳出一則訊息——「同學會來了!」你的心瞬間一震。不是因為見到老同學太興奮,而是腦袋第一個念頭是:啊…我是不是該先減肥?是不是該染個頭髮?還是乾脆找個理由說我人在國外、忙到抽不開身?

結果最後你還是乖乖買了車票,拉著行李去了。因為你心裡很清楚,這些人啊,可能就是你人生裡最後一批,還能叫你「外號」的朋友。

這次的聚會地點,是一間溫泉旅館。日本的那種傳統木造屋,門口還有寫着「昭和年間創立」的石碑,一看就知道比我們年紀還大。

初見面:驚喜還是驚嚇?

大廳裡,大家陸陸續續報到。老同學一個個出現,你腦袋裡的名字跟眼前的臉,像拼圖一樣努力要拼在一起。可是說實話,有些人你真的認不出來。

「欸?你是……小美?」


「對啦!我就是小美啊!」


小美?那個高中時候每天在籃球場旁邊追著校草跑的小美?現在眼前這位,戴著老花眼鏡、手上還抱著孫子的照片,笑起來皺紋比當年情書上的折痕還多。

同學會最可怕的不是「誰變老了」,而是——「我自己也沒好到哪去」。一到鏡子前,才發現自己白頭髮比老師當年罰抄的作業還多。

溫泉池裡的對話

晚上重頭戲當然是泡溫泉。男生一池、女生一池,熱呼呼的泉水一沖,大家的「防護罩」全都卸掉了。沒有化妝、沒有西裝、沒有頭銜,剩下的就是一群白花花、鬆垮垮的身體。

剛開始大家還有點尷尬,後來就放開了。有人開始聊健康檢查報告,有人抱怨三高(血壓高、血糖高、膽固醇高),有人感嘆兒子女兒長大不聽話。

「我前陣子被醫生警告,要少喝酒。」


「少喝?那今天就喝多一點,反正明天回去再後悔!」


結果這一群五、六十歲的大叔們,硬是把隔壁便利商店的清酒買光。邊泡邊喝,喝到臉紅脖子粗,笑聲響到旅館老闆娘都忍不住探頭看。

老師的登場

最高潮還是老師出現的那一刻。大家一見到老師,立刻秒變十八歲學生,喊得比孫子叫阿公還大聲。

老師也老了,走路得靠拐杖。但眼神一亮起來,還是那個當年在黑板上拍粉筆、罵人「你這數學怎麼算的」的樣子。

有人把啤酒塞到老師手上,老師笑得像過年一樣:「你們這些傢伙,還是一樣吵!」

然後大家一邊敬酒,一邊紅著眼眶。這一幕,比任何一張團體照都要珍貴。

同學會的真相

說到底,同學會不是看誰混得比較好,也不是比誰年輕凍齡。真正的意義,是在提醒我們:我們真的一起走過那段青春。

有人事業有成,有人退休在家,有人移民海外,有人還在為孩子學費煩惱。但在這一天,大家都回到同一個起點——一群同學,圍著桌子,笑鬧、喝酒、回憶。

有人說:「再辦一次同學會吧!」


有人回:「好啊,但下次可能得準備血壓藥一起帶。」


笑歸笑,其實心裡都明白——下一次,說不定就少了一個人。

最後的小感慨

回程的火車上,你望著窗外的山景,心裡突然有點酸。時間啊,就像這列車,永遠只往前不往後。

但沒關係,至少我們還能在某一個車站,彼此等一等。


寫到這裡,如果你也曾參加過同學會,或是心裡也閃過「要不要去」的掙扎,請在留言裡跟我分享。

因為說實話,人生啊,就是這樣一場又一場的「同學會」。今天的我們是同學,明天的我們,可能就在某個地方再重逢。

如果你喜歡這樣的故事,記得點個讚、留個言,或者追蹤我。下次,我再帶你去一場更有趣的「人生聚會」。

留言
avatar-img
金子良太郎的沙龍
5會員
91內容數
感謝大家,也謝謝每一個點讚與追蹤,對我來說都是很大的鼓勵。 我會繼續用平實的筆觸記錄在日生活的點滴,希望未來也能陪你走一段文字的路。🙏
2025/08/27
大家好,我是金子良太郎。住在仙台,一個中日混合的小市民,家裡有三個孩子,每天都在「雞飛狗跳+熊孩子演唱會」的狀態中度日。 前幾天有朋友跟我聊到一個挺沉重的話題——中國人的「奴性思維」到底是怎麼來的?我邊給小兒子擦鼻涕邊想,其實這事不用翻《資治通鑑》,光看看我們成長過程中的「孝道」教育就能明白七
Thumbnail
2025/08/27
大家好,我是金子良太郎。住在仙台,一個中日混合的小市民,家裡有三個孩子,每天都在「雞飛狗跳+熊孩子演唱會」的狀態中度日。 前幾天有朋友跟我聊到一個挺沉重的話題——中國人的「奴性思維」到底是怎麼來的?我邊給小兒子擦鼻涕邊想,其實這事不用翻《資治通鑑》,光看看我們成長過程中的「孝道」教育就能明白七
Thumbnail
2025/08/27
大家好,我是金子良太郎。 寫這篇文章時,我剛在便利商店買了一瓶秋季限定的啤酒,邊喝邊想:啊,人生好像也是這樣,口味一年比一年重,政策一年比一年硬。 因為就在10月1號,日本政府正式對「經營管理簽證」來了個大轉彎。 過去只要五百萬日圓資本金,就能開公司、申請簽證。現在呢?直接拉到
Thumbnail
2025/08/27
大家好,我是金子良太郎。 寫這篇文章時,我剛在便利商店買了一瓶秋季限定的啤酒,邊喝邊想:啊,人生好像也是這樣,口味一年比一年重,政策一年比一年硬。 因為就在10月1號,日本政府正式對「經營管理簽證」來了個大轉彎。 過去只要五百萬日圓資本金,就能開公司、申請簽證。現在呢?直接拉到
Thumbnail
2025/08/27
金子良太郎的自我介紹:仙台小市民的三國漂流記 哈囉,大家好,我是金子良太郎,生活在日本仙台的平凡小市民。 中日家庭,三個孩子,生活就是一場沒有彩排的真人秀。 已經在日本生活十五年了,看過櫻花盛開,也踩過地鐵尖峰時段的人潮,體驗過各種日式小確幸,也嘗過忍不住想吐槽的生活小尷尬。 今天就借著方格
Thumbnail
2025/08/27
金子良太郎的自我介紹:仙台小市民的三國漂流記 哈囉,大家好,我是金子良太郎,生活在日本仙台的平凡小市民。 中日家庭,三個孩子,生活就是一場沒有彩排的真人秀。 已經在日本生活十五年了,看過櫻花盛開,也踩過地鐵尖峰時段的人潮,體驗過各種日式小確幸,也嘗過忍不住想吐槽的生活小尷尬。 今天就借著方格
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
致電你恐怕不方便 但是其實我想約見 過去愉快在旋律中記念 偏偏不可再現 偶爾在線遇見 有禮貌的勸勉 那隔膜其實明顯 明明從前共你天天相見 到後來發現人會突然再不見 真的 我怕你有天連知己都不要 為何垂頭看自己的目標 像幼苗 拔高了 然後開始折腰 超出了 我所料 等不到破曉 開
Thumbnail
致電你恐怕不方便 但是其實我想約見 過去愉快在旋律中記念 偏偏不可再現 偶爾在線遇見 有禮貌的勸勉 那隔膜其實明顯 明明從前共你天天相見 到後來發現人會突然再不見 真的 我怕你有天連知己都不要 為何垂頭看自己的目標 像幼苗 拔高了 然後開始折腰 超出了 我所料 等不到破曉 開
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
四年後的重逢,終於將我們這群老朋友再次聚在了一起。
Thumbnail
四年後的重逢,終於將我們這群老朋友再次聚在了一起。
Thumbnail
隨著年齡增長許多年少時的朋友逐漸散去,隨著社會化的加深,功利主義的毒害能建立真正友誼的好友也越來越少。 人總是在複製上一代的生命過程,因為忙而疏離了友情,因爲有社群平台的便利一個《已讀》便交代了友誼。 可是人本是情感的動物,需要有溫度的問候、有用「心」的交談、有感受到愛與被愛的關心…..
Thumbnail
隨著年齡增長許多年少時的朋友逐漸散去,隨著社會化的加深,功利主義的毒害能建立真正友誼的好友也越來越少。 人總是在複製上一代的生命過程,因為忙而疏離了友情,因爲有社群平台的便利一個《已讀》便交代了友誼。 可是人本是情感的動物,需要有溫度的問候、有用「心」的交談、有感受到愛與被愛的關心…..
Thumbnail
(作者按:這篇投稿沒成。口味屬於家庭版,健康到其淡如水。基調對了,但可能就是趣味性不夠,進不了編輯的眼。有緣的請捧個人場,也開心。) 匆匆一算,提早退休後加入英文聚會已經第五個年頭了,從一開始的陌生與緊張,到現在也變成個十足的老油條。這個成立二十多年的社團在創始人可佩的恆心帶領下,每週兩次聚會
Thumbnail
(作者按:這篇投稿沒成。口味屬於家庭版,健康到其淡如水。基調對了,但可能就是趣味性不夠,進不了編輯的眼。有緣的請捧個人場,也開心。) 匆匆一算,提早退休後加入英文聚會已經第五個年頭了,從一開始的陌生與緊張,到現在也變成個十足的老油條。這個成立二十多年的社團在創始人可佩的恆心帶領下,每週兩次聚會
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一篇跟近江交往時期寫下的隨筆,一直都很習慣留下文字紀錄,也很喜歡在事過境遷多年後回頭看看。有時候會發現自己隨著歲月改變了,或是發現「原來我從這麼久以前就這樣認為啊?」,對我來說都是很有趣的體悟。多多少少也有點鞭策自己的意圖,希望不要成為自己以前討厭的那種大人。
Thumbnail
這是一篇跟近江交往時期寫下的隨筆,一直都很習慣留下文字紀錄,也很喜歡在事過境遷多年後回頭看看。有時候會發現自己隨著歲月改變了,或是發現「原來我從這麼久以前就這樣認為啊?」,對我來說都是很有趣的體悟。多多少少也有點鞭策自己的意圖,希望不要成為自己以前討厭的那種大人。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
中午出門逛街,巧遇一位年輕友人路易,興致一來,請他用餐,順便敘敘舊。記得他已經畢業半年,如今賦閒在家,準備攻讀研究所。 「謝謝辜老請客!窩在家裡好幾個月,白天準備考試,挺單調無聊的。每天晚上,總是滑手機追劇,兩個月下來,眼睛開始紅腫,這樣下去,麻煩大了!」 「聽說你有意投靠考創作研究所,是不
Thumbnail
中午出門逛街,巧遇一位年輕友人路易,興致一來,請他用餐,順便敘敘舊。記得他已經畢業半年,如今賦閒在家,準備攻讀研究所。 「謝謝辜老請客!窩在家裡好幾個月,白天準備考試,挺單調無聊的。每天晚上,總是滑手機追劇,兩個月下來,眼睛開始紅腫,這樣下去,麻煩大了!」 「聽說你有意投靠考創作研究所,是不
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
跟我原本想的不一樣。 到家一陣子腦袋還是糊糊的。跟每一個人相遇,在對方身上留下一些東西,也帶走了一些。我們都在練習,試錯,成長,變得更懂的體貼,更成熟的人。我以為,啊,想說電影應該尾聲了,這次可以安全下莊,錯了!!! 自己看電影蠻快樂的,不要像上次那樣,看個早場結果變成一人包場就好。影廳太空曠了
Thumbnail
跟我原本想的不一樣。 到家一陣子腦袋還是糊糊的。跟每一個人相遇,在對方身上留下一些東西,也帶走了一些。我們都在練習,試錯,成長,變得更懂的體貼,更成熟的人。我以為,啊,想說電影應該尾聲了,這次可以安全下莊,錯了!!! 自己看電影蠻快樂的,不要像上次那樣,看個早場結果變成一人包場就好。影廳太空曠了
Thumbnail
十幾年前,某一個中秋節前的假日,和一群青年商會的朋友聚在一起烤肉。許多人攜家帶眷,我也帶著我老婆。來到集合點,大家噓寒問暖一翻、介紹彼此的家眷小孩,熟一點的老朋友難免互相開個玩笑,無傷大雅,大家哈哈大笑。 有一個剛加入商會才幾個月的年輕朋友,也帶著他的老婆——姑且稱她為「小芳」吧
Thumbnail
十幾年前,某一個中秋節前的假日,和一群青年商會的朋友聚在一起烤肉。許多人攜家帶眷,我也帶著我老婆。來到集合點,大家噓寒問暖一翻、介紹彼此的家眷小孩,熟一點的老朋友難免互相開個玩笑,無傷大雅,大家哈哈大笑。 有一個剛加入商會才幾個月的年輕朋友,也帶著他的老婆——姑且稱她為「小芳」吧
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News