國文閱讀題解(三)丘吉爾與弗萊明

更新 發佈閱讀 5 分鐘

最近在同溫層看到臉友分享了一個膾炙人口的都市傳說,簡述如下:

話說1884年,蘇格蘭某位農夫弗萊明救了一名掉進糞坑的小孩,這小孩不是別人,正是日後叱吒風雲的溫斯頓‧丘吉爾。小孩的父親為了報恩,資助了農夫的兒子上學。結果這孩子後來成了舉世聞名的細菌學家亞歷山大‧弗萊明。再後來,丘吉爾二戰期間得了肺炎,命懸一線,又是弗萊明的青黴素救了他第二次命。故事最後畫龍點睛:丘吉爾握住弗萊明的手,感嘆「你救了我兩次!」
vocus|新世代的創作平台

這故事完美得像是好萊塢劇本:一場偶然的善舉 → 教育投資 → 科學突破 → 歷史轉折,善有善報,命運交織,堪稱「人類史詩」。但問題是——它根本不是真的

先說開頭的「糞坑救人」。這種性命垂危的深刻印象,應該是會被記錄在個人傳記或家族歷史當中,查詢丘吉爾的傳記,檢索與他相關的歷史文獻,從來沒有提到過他差點在糞坑裡喪命。丘吉爾小時候的確頑皮,會摔馬、會調皮搗蛋,但「掉進糞坑」這一幕,完全沒有記錄。這種情節倒是很像傳統的寓言故事模式,主角幼時必有一場大難不死的經歷,如:「幼時掉井」或「大病不死」,虛構者以這種故事模式來暗示角色日後的非凡命運。從敘事學的角度來,這部分應該是虛構者為了增添戲劇性,直接「編劇式」加工,主角的遭遇,是為了闡發某種道德觀點而刻意設計,這是典型的「故事裝置」(plot device),而不是歷史文獻。

再來看「資助上學」的情節。根據都市傳說,丘吉爾的父親蘭道夫‧丘吉爾,因為農夫救了孩子,於是慷慨解囊,資助農夫的兒子,讓他接受菁英教育。這聽起來就像小說裡的貴族報恩情節,充滿道德寓意。但事實上,亞歷山大‧弗萊明的確是出身於蘇格蘭農家,卻不是靠什麼勳爵的資助。他靠的是自己的努力與獎學金,還有家人的支持,才進入倫敦的聖瑪麗醫學院。歷史檔案裡根本沒有任何「丘吉爾家族出手相助」的痕跡。也就是說,弗萊明的成就,完全是靠自身實力,而不是一場戲劇性的「貴族資助」。

到了故事的高潮,丘吉爾在二戰期間因肺炎命懸一線,據說是青黴素救了他一命。這段或許最容易打動人心,畢竟我們都希望看到「命運的迴圈」再次發生。然而真相卻更令人啼笑皆非。1943年,丘吉爾的確在北非患上嚴重肺炎,但治療他的是私人醫生 Charles Wilson,也就是後來的 Moran 勳爵。他使用的藥物不是青黴素,而是當時比較常用的磺胺藥。青黴素雖然在1928年被弗萊明發現,但直到1940年代初期才逐步進入臨床試驗與量產,當時的產量有限,還不至於能「順手救首相」。換句話說,丘吉爾的肺炎並不是青黴素治好的,更不是弗萊明親自趕來出手相救。「弗萊明二度救丘吉爾」的橋段,只能說是後人腦補加戲。

既然這故事前後都經不起考證,那為什麼還會廣為流傳呢?原因很簡單,因為它太「美好」了。就如同早年流傳在網路上的〈姜文新疆教子〉或〈湯唯英國街頭賣藝〉一樣,這種「名人知音代言體」的虛構敘事,都滿足了某種價值缺失或道德發揚。〈姜文新疆教子〉折射出中國小孩的嬌生慣養;〈湯唯英國街頭賣藝〉則反映了女性演員在演藝圈的困境與實現夢想的艱難。

而丘吉爾與弗萊明的都市傳說呢?人類天生喜歡聽到這種「善有善報」的故事或「深受啟發」的雞湯文。

一個農夫的善舉,最後改變了世界的命運,這種善的回向,簡直是道德寓言中的經典範本。再加上故事裡的兩位主角,恰巧一位是拯救無數生命的科學家,另一位則是二戰的政治領袖,這樣的組合既浪漫又充滿戲劇張力,且帶有神秘色彩,讓人覺到冥冥之中有善念在緣份聚合當中,改變了歷史,創造了歷史,也成為了歷史。

丘吉爾與弗萊明之間的故事雖然不是紀實歷史,但它有一種象徵意義。它提醒我們,一個小小的善舉,或許真能在某個角落裡,改變不知名的生命。若能在關鍵時刻盡自己的一份心力,發揮善念創造歷史價值,相信緣分與命運會對你有所回向。同時,我們也應該謹慎,這種刻意調動情緒,引發同理的雞湯文或勸善文,會讓我們輕忽了歷史的因果,簡化了歷史的複雜,進而模糊了歷史的真相。

有些道理聽起來似乎很可靠,但部分內容或許是催眠你的迷藥;有些特定敘事的刻意虛構是種洗腦,目的是讓群眾受控讓你的心智被誤導;所以,雞湯勸善文讀起來很美好,但也請注意,不要忘了再思考。

留言
avatar-img
賣力奔跑的短腿
0會員
16內容數
記錄奇思妙想的喃喃自語
賣力奔跑的短腿的其他內容
2025/08/10
李清照的〈如夢令〉不僅是少女懷春的浪漫活潑,更是風雨傷春的敏感多情,詞中透過宿醉少女與侍女的問答,展現對落花的感懷,充分體現了李清照早慧而靈動的才情。本文深入解讀〈如夢令〉,從文本解說、與前人詩作的比較、以及創作背景的推測等面向,探討此詞的藝術成就與創作意圖。
Thumbnail
2025/08/10
李清照的〈如夢令〉不僅是少女懷春的浪漫活潑,更是風雨傷春的敏感多情,詞中透過宿醉少女與侍女的問答,展現對落花的感懷,充分體現了李清照早慧而靈動的才情。本文深入解讀〈如夢令〉,從文本解說、與前人詩作的比較、以及創作背景的推測等面向,探討此詞的藝術成就與創作意圖。
Thumbnail
2025/08/06
文言閱讀題組: 凡荻蔗造糖,有凝冰、白霜、紅砂三品。糖品之分,分於蔗漿之老嫩。凡蔗性,至秋漸轉紅黑色,冬至以後,由紅轉褐,以成至白。五嶺以南無霜國土,蓄蔗不伐以取糖霜。若韶雄以北十月霜侵,蔗質遇霜即殺,其身不能久待以成白色,故速伐以取紅糖也。 --宋應星《天工開物》 題目一: 本文旨在說明下列何
Thumbnail
2025/08/06
文言閱讀題組: 凡荻蔗造糖,有凝冰、白霜、紅砂三品。糖品之分,分於蔗漿之老嫩。凡蔗性,至秋漸轉紅黑色,冬至以後,由紅轉褐,以成至白。五嶺以南無霜國土,蓄蔗不伐以取糖霜。若韶雄以北十月霜侵,蔗質遇霜即殺,其身不能久待以成白色,故速伐以取紅糖也。 --宋應星《天工開物》 題目一: 本文旨在說明下列何
Thumbnail
2025/02/07
本文接著探討書中提出的兩個教養觀念:去保護主義和靈性提升。去保護主義主張培養孩子的反脆弱性,鼓勵冒險遊戲,讓孩子從經驗中學習成長。靈性提升則強調體驗集體神聖經驗、身體參與、靜止專注、自我超越、寬恕以及對自然的敬畏,以促進身心靈平衡,避免靈性退化帶來的負面影響。
Thumbnail
2025/02/07
本文接著探討書中提出的兩個教養觀念:去保護主義和靈性提升。去保護主義主張培養孩子的反脆弱性,鼓勵冒險遊戲,讓孩子從經驗中學習成長。靈性提升則強調體驗集體神聖經驗、身體參與、靜止專注、自我超越、寬恕以及對自然的敬畏,以促進身心靈平衡,避免靈性退化帶來的負面影響。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
如果你想認識匈牙利精神分析師費倫齊,這篇文章你不能錯過。費倫齊是一位重要的精神分析大師,雖然早期被埋沒在歷史的荒煙蔓草中,但近三十多年來,他總算在當代的視野中重獲重視,其過程可說是從一個被當作忌諱的幽靈,轉變為當代精神分析的先驅。這篇文章主要目的是希望釐清他遭遇到的兩則八卦,呈現費倫齊的真實面貌。
Thumbnail
如果你想認識匈牙利精神分析師費倫齊,這篇文章你不能錯過。費倫齊是一位重要的精神分析大師,雖然早期被埋沒在歷史的荒煙蔓草中,但近三十多年來,他總算在當代的視野中重獲重視,其過程可說是從一個被當作忌諱的幽靈,轉變為當代精神分析的先驅。這篇文章主要目的是希望釐清他遭遇到的兩則八卦,呈現費倫齊的真實面貌。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
今日最為著名的科學家之一,尼古拉.特斯拉,其生長背景頗能反映巴爾幹半島十九世紀時的複雜政治、社會局勢。他出生在奧匈帝國……的構成國之一克羅埃西亞。相對於主要為天主教徒的克羅埃西亞人,特斯拉則是東正教背景的塞爾維亞人。 特斯拉居住的區域,又被稱之為「軍事邊境區」(Militärgrenze)。因
Thumbnail
今日最為著名的科學家之一,尼古拉.特斯拉,其生長背景頗能反映巴爾幹半島十九世紀時的複雜政治、社會局勢。他出生在奧匈帝國……的構成國之一克羅埃西亞。相對於主要為天主教徒的克羅埃西亞人,特斯拉則是東正教背景的塞爾維亞人。 特斯拉居住的區域,又被稱之為「軍事邊境區」(Militärgrenze)。因
Thumbnail
理查.費曼是美國知名理論物理學家,1965年諾貝爾物理學獎得主,1988年逝世。《別鬧了,費曼先生》並非一般的自傳,而是費曼和友人之子雷頓,長期一起打鼓,雷頓之後將與費曼聊天的內容整理編輯,經費曼同意出版。雖非費曼親筆撰述,總是本人首肯的紀錄,可視為現身說法。 《別鬧了,費曼先生》首先是「小頑童
Thumbnail
理查.費曼是美國知名理論物理學家,1965年諾貝爾物理學獎得主,1988年逝世。《別鬧了,費曼先生》並非一般的自傳,而是費曼和友人之子雷頓,長期一起打鼓,雷頓之後將與費曼聊天的內容整理編輯,經費曼同意出版。雖非費曼親筆撰述,總是本人首肯的紀錄,可視為現身說法。 《別鬧了,費曼先生》首先是「小頑童
Thumbnail
西元前三世紀,斯多葛派由芝諾創立。根據第歐根尼的紀錄,當時還是商人的芝諾在希臘無意間從一位書商那讀到色諾芬《回憶蘇格拉底》,其中對蘇格拉底的描述讓他印象深刻,因此走上哲學之路。我們對愛比克泰德所知甚少,出生時可能是奴隸,他的名字說明他的身份地位,希臘文 épiktétos即表示「買來的」。
Thumbnail
西元前三世紀,斯多葛派由芝諾創立。根據第歐根尼的紀錄,當時還是商人的芝諾在希臘無意間從一位書商那讀到色諾芬《回憶蘇格拉底》,其中對蘇格拉底的描述讓他印象深刻,因此走上哲學之路。我們對愛比克泰德所知甚少,出生時可能是奴隸,他的名字說明他的身份地位,希臘文 épiktétos即表示「買來的」。
Thumbnail
愛因斯坦應該是很多人小時候崇拜的偶像(至少我這個世代),不少學生應該都曾有嚮往成為像他一樣的科學家,直到長大認清現實後。 近現代科學家大概沒有人可以像愛因斯坦一樣享有如此巨星般的地位,圍繞他的神話迷思傳說更是多不盛舉。尤其是愛因斯坦與愛迪生有關”知識”的對立看法
Thumbnail
愛因斯坦應該是很多人小時候崇拜的偶像(至少我這個世代),不少學生應該都曾有嚮往成為像他一樣的科學家,直到長大認清現實後。 近現代科學家大概沒有人可以像愛因斯坦一樣享有如此巨星般的地位,圍繞他的神話迷思傳說更是多不盛舉。尤其是愛因斯坦與愛迪生有關”知識”的對立看法
Thumbnail
走進法蘭克・林精心打造的這一間「哈比怪人之宅館」,第一眼便被屋內所呈現壯觀的景象給震撼住了! 對於法蘭克・林而言,要為這些精心收藏玩具公仔打造一個家,竟是一間位在台北市蛋黃區,室內面積達60多坪大小的房子,是一間實實在在公仔的家 ...
Thumbnail
走進法蘭克・林精心打造的這一間「哈比怪人之宅館」,第一眼便被屋內所呈現壯觀的景象給震撼住了! 對於法蘭克・林而言,要為這些精心收藏玩具公仔打造一個家,竟是一間位在台北市蛋黃區,室內面積達60多坪大小的房子,是一間實實在在公仔的家 ...
Thumbnail
在複雜的經濟學中,被譽為現代經濟學之父的傳奇人物——亞當.斯密 (Adam Smith) 絕對是不可錯過的人物。 亞當.斯密出生於1723年的蘇格蘭,擔任關稅查帳員的父親在他六個月大時就過世了(母親名叫瑪格麗特.道格拉斯,想必又是一名厲害的角色啊~~可惜留下的資料太少了,只能知道是一個具備知識
Thumbnail
在複雜的經濟學中,被譽為現代經濟學之父的傳奇人物——亞當.斯密 (Adam Smith) 絕對是不可錯過的人物。 亞當.斯密出生於1723年的蘇格蘭,擔任關稅查帳員的父親在他六個月大時就過世了(母親名叫瑪格麗特.道格拉斯,想必又是一名厲害的角色啊~~可惜留下的資料太少了,只能知道是一個具備知識
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
出了47位諾貝爾得主的哥廷根大學是筆者的畢業母校,也是奧本海默的母校,更是格林兄弟任教大學,他們在這裏編纂了《格林童話》。這所位於德國北部的大學,卻由英國國王喬治二世所建立,其中的歷史盤根錯節,這背後到底有什麽奇妙的因緣?
Thumbnail
出了47位諾貝爾得主的哥廷根大學是筆者的畢業母校,也是奧本海默的母校,更是格林兄弟任教大學,他們在這裏編纂了《格林童話》。這所位於德國北部的大學,卻由英國國王喬治二世所建立,其中的歷史盤根錯節,這背後到底有什麽奇妙的因緣?
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News