【編輯私藏本】
只是一想到自己有吃飽,那份淒涼便稍微淡去……
第一次讀尹成姬的小說,印象很深刻的是總會讀到食物的存在。在書中10個短篇小說裡,辣拌麵、蛤蠣湯、麵疙瘩、海苔飯捲、辣炒年糕、烏龍麵、炸醬麵……都是很平常的食物,而小說中的角色,流著眼淚時,總有食物相伴。
〈鳳慈家麵館〉這一篇——
//只要一聞沾染在P衣服上風的味道,她便會感到自己像是在閱讀無法解開的暗號。某一家烤海鮮的味道撲鼻而來。女人站起身往那股氣味飄來的方向走。烤海鮮和鯷魚湯的香味隨著風飄到巷內各處……//
此刻讓我們聞到好像不是食物香味,而是飄散在空氣中的孤單——
//「妳跟餓了好幾天一樣。」女老闆對低頭吃麵的女人說。女老闆挑蔥挑到一半,用袖子擦了擦眼睛。蔥根很辣眼。女人同樣感受到那股辛辣,於是她吃到一半也流眼淚……//
「吃飯的時候會忘記很多事物。」
女人說,只要一想到自己有吃飽,那份淒涼便稍微淡去……
食物可能是小確幸的療癒,但在尹成姬的小說裡,食物,是成為拚命活下去的一個重要的意象。
〈鳳慈家麵館〉小說連載》❸
尹成姬◎小說 王柏逸◎翻譯
P已經無故蹺班三天了。社長在電話裡大聲怒吼著:「那傢伙還沒來嗎?」女人得過中耳炎,因此對聲音很敏感。掛掉電話後,她耳裡還不停響起社長的聲音。「那是他寶貝的兒子,不是應該報警嗎?」公司員工們嘲諷道。P是社長的獨生子,據說他今年夏天就會升上部長。在公司裡他的綽號叫「無故蹺班」,因為他蹺班的理由花樣百出:春天風和日麗、想聽海的聲音、為了下定決心看日出,只是沒有任何同事關心他沒來上班的原因。女人傳訊息給P,這次又去哪?
P小時候的綽號叫做「菜脯」,因為他家開了間菜脯工廠。雖然說是工廠,但也就只有兩名員工而已。P稱呼那兩名員工為叔叔,叔叔們開著貨車,塊頭大到社區裡不管是誰都不敢招惹他們。所以有次P對女人說,社區內的那些流氓都不敢惹他。也正因如此,P的童年總是很孤獨。開工時,社長娓娓道來公司的歷程,一間菜脯工廠如何成為如今壯大繁榮的食品公司。當然有很多故事是誇大其辭,只有「比其他人還要誠實」這句話是真的。P的父母在暗無天日的工廠裡不眠不休地做菜脯,甚至忙到連兒子懷抱著什麼想法度過童年都沒空去關心。請看看這隻手。社長經常給員工們看自己泛黃的手掌。當時做太多菜脯才變成這樣。然而社長並不知道自己的兒子非常討厭菜脯,討厭到吃海苔飯捲時都要把菜脯挑出來。
三年前,P收拾行李去了美國。他想在那裡讀企業管理,以實現他父親一生的夙願。他飛越太平洋上空的當下,女人正在過馬路,她正要去郵局寄出包包裡裝的數十封履歷。貨車司機看見女人並踩下煞車時,她的身體已經被撞到半空中。貨車司機的妻子穿著破舊的衣服去醫院探望女人,並握著女人的手哭泣。她哭得很悲傷,以至於在她離開後,女人得了一陣子憂鬱症。女人變得不愛說話。到醫院看望的朋友們讓她意識到自己以前是個話癆,也因此她想起曾經因為自己的一句話而受傷的朋友們。貨車司機所屬公司的管理科長拿一束花來探望她。「有想要什麼的話請告訴我。」戴著厚框眼鏡的管理科長對女人說道。
「我想要一份工作。」
裝載三百箱菜脯的貨車撞到女人的當下,P正在飛機上戴著眼罩睡覺。在夢裡,他正拿著一把鐵鍬挖一棵巨樹。揮了鐵鍬幾個小時,他的臉上卻絲毫沒有汗珠。不到一會兒,樹根顯露出來。樹根長著未知的花,他用自己帶的行李箱裝滿花朵。夢醒之後,他的雙眼滿是淚水。他在機場撥通父親的電話。在說出自己不會去讀企業管理後,他父親氣得馬上掛掉電話。他對著無聲無息的電話自語道:「我從來都沒有感到幸福過,所以現在開始我只想做會讓自己幸福的事。」【待續】

#購書連結