有些句子，一直停在喉嚨深處。
你以為只是暫時的停頓，沉默自己成了答案。那一刻，語言顯得脆弱，遲疑無處可逃。
我想起許多零散的場景：
車站的月台上，我握著手中的行李票，想對遠行的朋友說「一路順風」，卻只點了點頭；
爭執的深夜裡，我的舌頭顫抖在齒間，想解釋「我不是不在乎」，卻只剩門聲重重地關上。
甚至是餐桌旁，母親默默夾來的一塊魚肉，我心裡湧起的「謝謝」還未說出口，就被電視的笑聲沖淡。
後來它們靜靜沉入時間深處，像未寫完的頁面，再也翻不回來。
為什麼我們總是說不出口？
也許是懦弱，也許是恐懼。開口，或許像在冰面上落下一粒灰塵，裂痕悄然蔓延。更多時候，我們連自己想表達的輪廓都不清楚，只剩下一種模糊的感受，在胸口遊走，像霧般無形，伸手卻始終落空。
於是，這些「沒說完」的句子，慢慢滲進情緒裡。
它們化為窗邊長久懸著的嘆息，化為夢中驚醒時胸口的空落。遺憾、愧疚、羞赧、想念——全都靜靜沉澱，像細沙靜臥水底，稍一觸碰，渾濁便緩緩氤氳開來，久久不澄明。
語言終究是有限的。再多辭藻，也承載不了心底真正的重量。蘇軾曾說：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。」雪泥上的痕跡轉瞬消失，就像言語一樣，稍縱即逝。或許沉默，才是更接近真實的表達。王維的詩裡常有空白，正是因為無聲，有時比千言萬語更能抵達人心。
我常在日常裡撞見那些「未完的句子」：
手機訊息停留在輸入框，永遠閃爍著省略號；
書桌抽屜裡，有封寫到一半的信，筆跡停在「我其實想——」之後；
某個雨夜，我伸出的聲音停在喉嚨，只能目送那背影消失在雨裡。
像散落在生活縫隙裡的石子，偶爾被觸碰，靜靜泛開一圈微光紋影。
有時候我會想，如果能重來，我會怎麼說？
也許我會只說一句：「我懂。」
或者只是很平凡的：「沒關係，你可以依靠我。」
這些話不長不重，卻比當時所有的辯解都更接近心底。
於是我開始書寫。寫字的時候，我像在對過去的自己遞上一枚遲來的字句。那些說不出口的，終於能在紙上找到出口。我為此取了筆名「言隱」——隱下的話，也能被文字拾起。書寫，是與沉默的私下和解。它無法回溯什麼，卻讓心在字裡暫棲微光。
有些話
其實不必完句
停在半空
靜靜懸著
也是一種完整
像一枚懸在夜空的星子
那些沒有說完的句子，或許在某個夜晚，會被風拾起，悄悄落進誰的耳朵。就像深夜裡忽然響起的風鈴，或者山谷間的一聲回音，又或水面漣漪，微光一圈圈散開，像遠空一粒星光。雖然微弱，卻足以陪伴某個孤單的人，穿過夜的深處，仰見那顆星的微光。
你心裡，也有沒說完的話嗎？
如果你願意，可以把它留在這裡。這個地方，寫給我們所有還沒能說出口的人。
