黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變」與「不變」。
故事的核心人物是孤居在山村「 喝叫庄 」的老先生謝苦甘 。謝苦甘總是不時獨喃「變了，變了……」，他的後半生在六、七〇年代臺灣政經動盪的背景下，因為聖母安養院的造訪而重新活躍。
情節主軸圍繞著謝苦甘決定搬進安養院後，心中再次被喚醒的，是五十年前那頭富有靈性、體型不凡的 三腳野豬 （即「山爺」）的回憶。這頭山豬不僅是過去驚險事件的引爆點，更與謝苦甘纏綿半輩子的仇恨或寶物緊密相關，也讓讀者思考人生的含苦回甘 。
小說透過謝苦甘的故事，探討了山村的凋零、時代的變遷、老人的孤寂等 變遷與失落 的主題。謝苦甘的「變了」是時代巨輪下小人物無力抵抗的喟嘆。同時，書中也並置了安養院的 西方信仰 與山村百姓根深蒂固的 民間信仰 及 生活經驗 ，兩相對照，探究何為真正的救贖 與 慰藉 。年老的謝苦甘回望與「山爺」的恩怨，讓讀者體會到 時間的發酵 如何將極端的痛恨轉化為淡然，甚至重生為一種新的信仰或領悟。
在黃春明細膩溫暖的回望之下，我們不僅看見臺灣六、七〇年代的社會圖景，並不禁思索：當我們走到人生的盡頭，究竟是什麼力量在牽絆著我們？也許答案如歌，飄揚在最後一篇與國峻完成的童話中，久久不輟。
