第二章｜逐漸熟悉 【慾文章節在第五章｜海風(下)】
會議室的燈光過亮，亮得像是要剝去人臉上最後一層偽裝，每一道眼角的細紋、每一處表情的裂縫，都無所遁形。
老闆坐在長桌盡頭，神情端正，卻像法庭上握著判詞的審判官。我們一字排開，資料夾、筆記本、手機整齊擺放，彷彿已簽好認罪書，只等宣判時刻。
「那個案子，為什麼還沒進度？」他的聲音不高不低，卻像冰塊在玻璃杯中敲擊，既清脆又帶著無可回避的冷意。沒有人敢先回答，因為任何一個音節都可能成為接下來二十分鐘的攻擊理由。
左邊的同事翻動資料，指節在紙上輕顫；另一人低下頭，假裝專注於筆記本，筆尖在紙面上緩慢移動，像在拖延處刑的鐘聲。我聽得出這沉默的質地，厚重、陳舊，像一張覆著灰的老照片，乍看無害，卻能在不知不覺間讓人窒息。
最終，他還是看向了我。那眼神意味著：「今天，妳就是那條要被剖開的魚。」。我回答得很慢，語氣盡量平穩。因為我知道，這不是在解釋，而是在搏命……
時間過得很奇怪，對寧清遠而言，半年大概就是海潮往復幾百次，市場換了幾回當季的魚；對我而言，半年是一串會議、一疊未讀郵件、幾十杯外送咖啡和不記得第幾次的加班。
我平均每兩週就會走進這間巷子裡的工作室，偶爾壓力大得連呼吸都覺得費力時，一週會來上兩次。名義上是放鬆，實際上，我發現自己漸漸開始期待的，是那一小時裡與寧清遠的對話。
最初的幾次，他只是禮貌性地問候：「最近睡得好嗎？」
後來，話題像溫水泡開的茶葉，慢慢有了形狀與香氣。
「我爸的船這週剛補完漆。」有一次他按著我的背脊說，「漆味很重，但看著船身閃亮，會覺得它又能多跑幾趟海了。」
「聽起來像換了新皮膚一樣。」我笑著回。
「嗯，差不多。海上的東西，比我們想的更需要修補。」
另一次，他說起花蓮市區一個不起眼的轉角，有棟日式舊建築改成的二手書咖啡館。
「很安靜，連風進來都像輕聲走路。」
「那你有沒有在那邊遇過什麼奇怪的人？」
「沒特別的，但遇過一個老先生，下午進來看書，結果坐著睡著了，書還開在同一頁。」 他笑著說那是他看過最安穩的夢。
「聽起來那個位子要收租了。」我邊笑邊想像那幅畫面。
談話的節奏總是這樣，我像丟石子的孩子，話語飛快而輕巧；他則像湖水一樣接住，漾開一圈又一圈不急不緩的漣漪。
有時，寧清遠會忽然拋出一句真心話，讓我怔一下。
「妳們台北人，好像連呼吸都在趕時間。」
「不吸快一點，就只剩下髒空氣了，等會還有人打嗝放屁呢。」我笑得灑脫，可那笑裡有一瞬間的空白，他好像看見了，卻沒拆穿。
按摩結束後，我偶爾會坐在沙發上，喝他泡的熱茶。明明是無糖，茶香卻有蜜甜味，不搶舌尖，卻能在喉間縈繞一段香氣。
「這是什麼茶？」我有一次問。
「我爸朋友種的，蜜香紅茶，據說是要無農藥的茶葉被浮塵子咬過，才會有蜜香出來。」
「那我幫它取個別名…『半日閒茶』，因為喝了差不多就不想工作了。」
他忍不住低聲笑，指尖還在收拾桌上的毛巾，「取名字的速度，倒很像妳的節奏。」
半年下來，我已經熟悉了這個房間的光線，早場時的白亮，晚場時的金黃；也習慣了推門進來時那聲銅鈴的清脆。我知道他會記得自己喜歡側睡的枕頭高度，也知道他話不多，但每一句都像放在口袋裡溫過才拿出來。
而我，開始期待這些不急不徐的片刻，彷彿在密不透風的生活裡，找到一扇能開向海邊的窗。
