第六章 情緒不穩的那天
那幾天我特別敏感，像一個薄瓷杯，只要稍微碰一下就會響。
白天的辦公室一如往常，卻像忽然變得比以往更吵。主管臨時塞了一份急件報表，投影機亮著刺眼的白光，他指著數據問：「這段誰能補？」沒有人回答，空氣沉得像石頭。主管看向我，我只好舉手，換來一句「妳還是最可靠的」。
可靠。這個字在別人口中是讚美，在我耳裡卻像一塊鉛，讓我在椅子上坐得更直，心卻一寸一寸下沉。
午休時，同事在茶水間討論婚禮流程，誰會被叫上台搶捧花，誰的房貸壓力比較大。她們的話題裡沒有浪費，每一句都在往「未來」堆砌。我端著便當坐在角落，聽著笑聲，忽然覺得自己和她們隔了一層玻璃。照理說應該跟她們一樣規劃、選擇、安頓；但我的心卻卡在另一個地方——那個人生剛起步的你。
你的人生才剛開始。你還有太多路要走，太多可能要試。你可以晚一點再決定未來，而我已經不能了。
傍晚我去餐酒館換上制服。音響放的歌太亮，我把音量調低了一格，讓旋律往下淌。客人陸續進來，幾張年輕的臉笑得恣意。他們談戀愛談得像遊戲，分手也能用玩笑帶過。我忽然覺得自己不屬於這裡，不屬於這種「還有時間可以浪費」的語氣。
收班時你站在門口，帽簷壓低。我看到你，心口一鬆，但隨即又緊了一下。我忽然想：這樣的你，會不會因為陪著我，而錯過了更好的？
你沒有問什麼，只伸手翻掌心。我猶豫一秒，還是把手放上去。你扣緊，像是把我散亂的思緒收回來。我想哭，卻忍著。
回到小套房，鞋子踢掉在門口，你跟進來，什麼也沒說，只替我把外套接過去掛好。
我像一個沒電的玩偶。你走過來，沒有追問，只把我的手捧起，十指交扣，帶我坐下，我將頭埋進你的胸前，「你體溫太高，我快融化了。」我逞強。
你「嗯」了一聲，然後把我抱得更緊。
我終於忍不住，聲音顫抖：「有時候覺得……我們的未來不在同一條軌道上。」
停了一下，我還是吐了出來：「我怕自己成了你的阻礙。你這麼年輕，前面還有好多選擇、好多可能，而我卻把你攔在這裡。」
說完，房間靜得只剩下時鐘的滴答。
你沒有立刻回答。只是用掌心在我背上畫圈，慢慢地，一圈一圈，把我往裡圈。「妳想太多。」你的聲音低沉，卻帶著安定。不是否認，而像一個輕輕的托住。
我的眼淚終於掉下來。我想要的不是一句安慰，而是一個未來的答案。可我也知道，現在的你，還沒辦法給我。
夜裡，我靠在你胸口，聽著你規律的呼吸。檯燈的光暈照著牆角，那些娃娃安靜地坐在一旁。過去，我需要它們才能安心入睡；現在，只要有你在，我就敢把燈關掉。
可是，我仍然害怕。因為我知道，這樣的安穩，也許只是暫時。
我在你懷裡小聲說：「你體溫還是好高。」
你輕輕笑了一下，不回，只把手臂收得更緊。
我閉上眼，心裡默默想：這樣的溫度，能撐多久呢？
