寫給那個總是在書桌前迷路的自己
我一直以為自己是個愛看書、有氣質、有文化的人，或許說是個文青也可以——你知道那種想像的樣子：書桌上有咖啡、有書籤、有一盞溫暖的檯燈，還有一個看起來正思考人生的我。但隨著年齡增長，我開始懷疑自己是否真如自己以為的那樣。
現在的我，很難找到一本能從頭看到尾的書。興致總在中途就散掉。清理書櫃的時候才發現，許多書籤都停在前幾章，幾乎沒有一本翻過一半。我開始懷疑，是不是我偏偏挑了些難以下嚥的書？還是，我的閱讀能力真的退化了？
撇開「輸入」不談，「輸出」的情況更糟。每次想寫點什麼，提筆或摸著鍵盤的時間就佔去一大半。腦子裡有感覺、有想法，但就是無法成形。寫出來的字句像水滴，一落地就立刻蒸發。那感覺，就像明明想上廁所，卻杵了老半天，最後什麼都沒留下。
為了「治療」這種輸入與輸出的雙重障礙，我翻出了《如何閱讀一本書》。你大概也猜得到——我沒看完它。甚至，我還花了一點時間才在書堆裡找到它。
後來我想，也許我搞錯了方向。也許我該治療的，並不是閱讀或寫作的能力，而是對「自己」的誤解。我以為我在失去閱讀的熱情，其實可能只是還不懂，該怎麼閱讀現在的自己。
很感謝您的用心閱讀，您的按讚與留言，是我創作的動力，感謝大家的支持與鼓勵。
