「你有沒有一個明知道不會再用的物品，但就是捨不得丟？」
不論是朋友送的禮物，或是奶奶送的手錶，
前女友送的香水，
這些東西你知道都不會用了，但你卻捨不得丟掉。
每個丟不掉的東西，都乘載著一點情感。
說到一個乘載情感卻又丟不掉的東西，我想是「國小畢業紀念冊」。
一本不到一百頁的書，價錢不到 600 元，卻有著相當豐富的情感。
快樂、同樂、奔跑、無憂無慮，你捨不得丟掉它，是因為這些情感在現在你的眼裡，是最為可貴的寶藏。
看著凌亂的房間，我動手整理。
在整理房間的時候，看到了這一本充滿回憶的小冊子。
「國小畢業紀念冊」，
我打開它，翻了幾頁，
看著過去那個充滿笑容自己，已經回不到那時候。
這本冊子，承載了逝去的快樂。
此刻，對我來說丟到這本闔上就不會再打開的紀念冊，
我的心中陷入了百般的猶豫，
一本不到一公斤的重量，卻是世上最沉重的回憶。
我把拖鞋拿到垃圾桶前，卻停住了。
有時你不忍心丟掉一個「不會再用到」的物品，
是因為那物品，上面承載了無法測量的重量。
我外婆很常囤積過期的食物，
她覺得，那是一種安全感；
她也會擺放用不到的居家用品，
比如參加活動送的茶具，或是里長贈送的杯子，
她都不忍心丟掉。
從我的視角看起來非常荒誕，
在我的房間裡，也放了比這還要荒誕的東西，
一雙已經底磨到有洞的拖鞋。
這雙拖鞋非常地一般，比我的腳大上兩個尺寸，價格也非常的便宜，
但對我來說，他的價值不來自於世人怎麼評價，
而是我怎麼看待。
破掉了腳底，代表我走過的路。
放假的時候，穿著這雙拖鞋，找一家咖啡廳坐下；
環島的時候，穿著這雙拖鞋，穿過傾盆大雨。
這些回憶，都屬於我個人的寶藏。
有時候，我要在放假的時候，
帶上一本書，以及手機、錢包，
穿著雙破掉的拖鞋，走到離我家最近的咖啡廳看書。
那時鞋子還並沒有那麼大洞，
要是把鞋子拿起來對準陽光，
只有一個米粒大小的洞會被陽光穿透，
起初我也覺得這沒有什麼大問題，
但讓我正視這個問題的時候，
是我的腳踩到了碎玻璃，流出了鮮血。
腳底非常疼痛，
但我丟掉拖鞋的那一刻，比那還痛。
我知道我該放下這雙拖鞋，
像是放下一段已經回不去的關係，
也像是放下一杯沖泡過頭的咖啡，
這雙鞋子我應該把他丟掉，但我做不到。
隨著我穿這雙拖鞋越來越多次，腳底的洞越來越大，
原本米粒般大小的破洞，
現今比一塊錢硬幣還要來得大。
我買了一雙新的拖鞋，來取代這雙破掉的鞋子。
新拖鞋放在門口，
舊的那雙依舊躺在床邊的陰影裡，像條惡龍盯著我。
我覺得我外婆的行為就很奇怪，
已經過期一個月的飲料一定不會再喝了，為什麼不丟掉？
但我看著鏡子，
鏡子裡的我跟外婆一樣，
捨不得把國小畢業紀念冊給處理掉，
也捨不得，把那雙讓我流血的拖鞋給丟掉。
你的房間裡，是否也有跟我一樣的東西？
這個物品乘載回憶，以及過去的自己，
你捨不得丟了他的原因，又是什麼？
