我走進最後一扇門。
一片黑暗。比任何一個房間都黑，深不見底。
我感覺不到牆壁，也感覺不到邊界。腳下是實地，但又像是踩在虛空。我走了幾步，身後的門消失了，再也感覺不到任何光線。
我拿出手機，想打開手電筒，卻發現手機螢幕一片漆黑，無法點亮。這個空間拒絕任何外來的光。
沒有場景。
沒有投射。沒有慾望的具現化。
只有純粹的、吞噬一切的黑暗。
這是誰的房間？
我憑著記憶，想起最後一個名字。
「陳文傑」。
我對這個名字沒什麼印象。他很安靜，成績中等，坐在教室的中間。不特別顯眼，但也稱不上邊緣。他就像……教室裡的背景，理所當然地存在，卻又輕易地被忽略。
他的慾望是什麼？為什麼會是一片黑暗？
我只能在黑暗中摸索前進。
「陳文傑？」我試著呼喊。
沒有回應。
我又走了很久，久到我開始懷疑這個空間是不是無限大。
終於，我看到一個人影。
蜷曲在遠處的地上，幾乎與黑暗融為一體。如果不是我一直專注地尋找，根本不會發現。
我走近。
「陳文傑？」
他抬起頭。臉上沒有任何表情，眼神空洞。
「你也來了。」他說，聲音沒有一絲波瀾。
「我來帶你回去。」
他搖頭。「我不想回去。」
「為什麼？」
「因為那裡，我什麼都不是。」
我坐在他旁邊，黑暗包裹著我們。
「『什麼都不是』，是什麼意思？」我問。
「就是字面上的意思。」他說。「我不特別。不優秀。不差勁。不好也不壞。什麼都不是。」
「那你為什麼來這裡？」
「因為這裡，我可以真正地消失。」
我愣住了。
他的慾望，是「不存在」？
「你不懂的。」他看著無盡的黑暗。「你雖然被忽略，但至少你是『被忽略的那個』，你有一個明確的定位。」
「但我呢？我既不被注意，也不被忽略。我就是……空氣。」
「誰記得我？誰會在乎我？」
我想了想，試圖從記憶中搜尋關於他的片段。但腦中一片空白。我真的想不起他做過什麼，說過什麼。
他就像教室裡的一張桌子，一把椅子。你知道它在那裡，但你從不會真正去「記得」它。
「看吧。」他笑了，很苦澀的笑。「連你這個全班最沒存在感的人，都不記得我。我就是這麼可悲。」
他的話像一面鏡子，照出了過去的我。
我也曾經這樣想。如果沒有人記得，存在是否還有意義？
「有差別。」我說。
陳文傑看著我。
「存在本身，就是意義。不需要被誰證明，也不需要被誰記得。」我說。「你呼吸著，心跳著，活著。這就是最根本的意義。」
他搖頭。「這些大道理說服不了我。」
我知道。純粹的說教是沒用的。
我閉上眼睛，拚命回想。關於陳文傑的一切。一定有什麼，一定有什麼我忽略掉的細節……
然後，我想起來了。
很小、很小的一件事。
我睜開眼。
「我記得一件事。」
他看著我，眼神沒有變化。
「去年冬天，我感冒了，咳得很厲害。那天下午，我趴在桌上睡著了。」
「等我醒來的時候，我的桌上多了一包喉糖。沒有署名。」
我看著他。
「是你放的，對不對？」
陳文傑愣住了。空洞的眼神第一次出現了波動。
他緩緩地點了點頭。
「你……你怎麼會記得？」他的聲音在發抖。
「我記得。」我說。「我一直記得。我還想過要謝謝那個人，但問了一圈，沒人承認。」
「現在我知道了。是你。」
他的眼眶紅了。
「這麼小的事……」
「但對我來說不小。」我說。「那天我很不舒服，全世界都像與我無關。只有你，注意到了我的咳嗽聲。」
「這就是你存在的證明。」
「你讓我，在那天感覺好過了一點。」
我對著他，鄭重地說：「謝謝你，陳文傑。」
他的眼淚掉了下來。無聲地滑落。
在這片無盡的黑暗裡，第一次，有人記得他做過的事。
他站起來。
「我……可以回去嗎？」
「可以。」我說。
但就在這時，周圍的黑暗突然劇烈地湧動起來。
一個低沉、不屬於任何人的聲音在整個空間響起。
「不。」
「他不能走。」
