地若太久不耕，終會生出雜草；人若太久不動，也會長出心裡的毛病。一潭死水會腐敗，停滯的身體也會生鏽。若總是僵在原地，關節會變得不再靈活，肌肉慢慢流失，連反應都像被時間安上了慢速鍵。
孩子大了，終究會離巢。當他牽著女友的手搬去桃園住的那一刻，心裡難免一陣空落——有點沮喪，有點捨不得，卻也明白這是生命的必然，是每個母親（或父親）都要走過的關口。既然如此，我只能學著把日子填滿。自己找事做，讓生活重新有重量、有節奏。保持身體的使用率——能做的事盡量自己做，當作一種福氣，而非負擔。學著在精神上更“獨立”，與自己好好相處，不再把快樂寄託在某個人、某件事的出現，而是寄託在自己能安排、能決定的生活裡。於是我開始尋找生活中的小意義。可能是陽台上一盆開得剛好的花；可能是手寫兩行字，提醒自己今天仍有力量；可能是一幅畫、一段琴聲；或者，只是為自己好好煮一頓熱騰騰的飯。心理學說，感覺自己「有用」，才是老年幸福感的第一個秘訣。不是靠昂貴的補品，也不是靠誰來陪，而是靠那種「我還能為自己活著」的主動感。我慢慢懂得：老，不是生命的尾聲，而是換了一種方式活。讓自己忙一些、動一些、有事可做、有念可想，就算平凡，也能過得踏實而有生氣。人生的後半場，不求驚天動地，只願一步一腳印，把日子過得像一杯溫熱的茶——不烈、不苦，卻剛好暖心。
