「這個世界很危險，我們是為你好。」
「防人之心不可無，不准在同學家過夜。」
「你每到一個地方，都打電話給我一下。」
二十多年前，小學，我就有手機。不是時髦，是安全。
二十年前，高中，距離我家五個公車站，
到站牌，
上車，
下車，
進校門，
都需要一通電話。
哭過、吼過、生氣過、厭惡過，
最後我妥協了，
親戚說，那是愛啊！
愛是什麼？我不懂。
為什麼不能出去玩？我不懂。
他們說，等我有小孩就懂。
-
「你想法還太幼稚，不能跟同學出去玩。」
「你同學有誰，名字、爸媽的電話都給我一下。」
「那邊有什麼好玩的，整天想出去吃飯，浪費錢。」
三個人的小家庭，每日學校家裡兩點一線，
生活最多的起伏是跟在媽媽後面看她為生活、為照顧爸爸、為配合佛堂的課程而忙碌。
究竟是太乖，還是放棄掙扎，
我想過，可是沒想出答案。
慢慢的，我不敢跟同學出去，怕他們覺得我麻煩。
慢慢的，我裝作不在意，輕鬆的跟朋友說我媽有點麻煩。
慢慢的，好像一個人也沒什麼關係了。
那個期待新學期可以交到新朋友的小小的我，某一天好像就消失了。
-
「你如果錢太多可以給我。」
「三天兩頭就跟朋友約吃飯，有事打電話不行嗎？外面食物根本不能吃，一堆添加物。」
「你自己有多胖你不知道嗎？你看你這樣能看嗎？以後誰要你？」
「為什麼永遠是朋友找你，而不是朋友幫你？你怎麼總交這種朋友，都是要來利用你的，你自己不會分辨嗎？你沒有自己的事嗎？你對你爸媽都沒那麼好。」
有一種人的表達風格，就是覺得不講到你痛，她覺得你不會改。
偏偏，她遇上了不吃這套的女兒。
因為不關閉感官，活不下去。
「妳很好，情緒很穩定，但不知道為什麼，我就是覺得妳活得很壓抑。」
朋友說。
壓抑嗎？什麼是壓抑？三十多年都活過來了，壓抑是我，還是我的盔甲？
-
「從小阿嬤就告訴我們，喜怒哀樂不形於色，不要讓人看出你在想什麼，再生氣也不要表現出來。」
情緒穩定，常常是朋友稱讚我的優點。
可它到底是優點，還是埋在深海下一日日升溫的待爆點？
-
醫生說：
有空妳寫寫文章吧！抒發一下，
再不調整，妳活不過一年。
