2024年我因為兒子路邊撿回的一隻貓前往動物醫院，整個看診的過程和場域似曾相似，當場恍然驚覺寵物的飼養已經進入了一個擬人化的系統了，整套的掛號流程和診療內容似的規格完全是以育兒的模式在進行，領了像寶寶手冊的紀錄卡還被登記為寵物的媽媽，在溫馨的診間中醫生為我詳細報告貓咪的各項檢查報告，我因為一直無法入戲而笑場，有感而發寫了一篇文來紀錄那個體驗，時隔兩年那家寵物醫院悄悄停止營業了，心中默默鬆了一口氣，但世界依然以各種不同的型態翻轉改變中……
在我的中年旅程中這一兩年也開始了面對父母老去的議題，不能說是措手不及，只是身歷其境才真正體會出其中的滋味，況且每個家庭的版本都不盡相同，但在父母身上目睹老年演繹的痕跡只能深感敬畏。
對於老年階段的樣板是原生家庭的祖母，她是家族裡的動能老人，凡事自己來不求人的生活態度讓她以106歲的高齡瀟灑離世，生命在最後階段有如蠟燭燒盡般的自然熄滅，果決篤定的交代好一切之後才撒手而去，這是我最接近生命完整消逝的經歷。原來這是極大的福報，不是每一個人都可以如此安然地離世，在陪伴母親老去的過程中也經歷了截然不同的版本，母親長年的慢性病到了現階段，症狀有如魚網中無法掙脫的魚，只能困在自己編織的生命之網中隨波擺盪，身體的機能運轉也漸漸怠速，如今已迷失在飄渺的記憶的迷宮之中….
當遺忘的訊號開始亮燈，起初會以為只是命運調皮的嬉鬧，應該會有回復正常的一天，但其實是正式進入長照的大魔王關。
當發現母親忘了回診忘了吃藥開始，以為這是老年的通病，手足們開始啟動了陪伴與照護行動，陪伴回診的科別與也由二科增加為三科四科…跑醫院的次數也逐漸增加中，身體機能的運轉已經開始阻礙，認知與行為常常讓人無法理解，起初還因此對母親生氣，覺得是母親希望子女寸步不離的耍賴，直到確認是「阿茲海默症」之後，紛亂的心才真正止息，並意識到考驗的開端。
和母親的對話總是重複打轉，漸漸分不清是夢境還是現實？是現在還是從前？原本溫和的個性也多了直拗和固執，照護的範圍從提供餐食陪伴擴及到生活細節，失能的狀態如流沙般陷落，我們在沙丘中找不到前進的方向。
開始積極搜集失智症的資料和啟動政府長照的資源之後，彷彿才找到一些依循的指引和模糊的輪廓，原來目前台灣的長輩中年齡65~74失智的比例來到3%，年齡75~79失智比例來到7%，年齡80~84失智比例13%，年齡85~89失智比例21%，年齡90以上更來到36%，這比例實在讓人無法輕忽。
由於失智症的成因有許多，阿茲海默症的比例佔失智類型中約60~70%，母親長年的慢性病也是造成其中的原因之一，總之隨著年齡的增加風險越高，久坐不運動更是最關鍵的因素，隨著資料與認知與開展，越覺得每一個人都要啟動防止失智的計劃並身體力行。
以下是查詢到預防與延緩失智的全方位建議與格友們分享～
ㄧ.維持腦部活力：訓練與學習＊持續學習新事物＊動腦活動＊保持社交互動
二.飲食調整：守護血管與神經＊地中海飲食/MIND飲食＊多吃橄欖油.深綠蔬菜.莓果.堅果.魚類.全穀類。＊少吃紅肉.加工食品.甜食.高鹽與反式脂肪。＊補充抗氧化與Omega3＊維持B群.維他命D.B12充足．
三.規律運動：強化腦血流＊每週至少150分鐘中度運動（快走.遊泳.太極.騎腳踏車。）＊肌力訓練。
四.控制慢性病與睡眠品質＊穩定控制血壓.血糖.膽固醇。＊戒菸限酒＊良好睡眠（7~8小時）＊長期睡眠不足會提高失智風險1.3倍。
五.穩定情緒與生活節奏＊建立生活規律.冥想或深呼吸放鬆。＊保持人生目標與正向人際連結。
六.定期健康檢查與早期發現。
隨著照護的難度增加，更讓人難以承受的是眼看著至親逐漸凋零枯萎的過程倍感沈重，手足間開始為了照護的天數和細節互相怪罪指責，其實其中都隱含著一股沈重且無力面對想逃離不忍直視的心，一直在孝與不孝的旋渦中打轉，直到撥出一通電話之後。
長照專線1966~
在一次天人交戰中我撥出了這通電話，對方很專注傾聽著我們目前照護母親的狀況，也詢問我們目前需要的協助，幾天後就安排了訪視人員來家裡評估，於是我們找到了沙丘中的方向指引和進入系統的協助，原來長照的資源一直都在，只是被我們限制性的意識排除在外，依據母親的現狀我們以政府提供的補助積分申請到一位居服員，每日都會到母親家中煮食陪伴用餐，餐後再帶母親去散散步，大大減輕了照護者的負擔，更給予我們寶貴的喘息時間，雖然只有短短的一小時，但卻讓照護的品質與心靈有了很大幅的提升。
長照是一條漫長的路，適時引入專業人員來介入真的有其必要，很幸運分配來家裡的居服員是一位專業越南籍的外配名叫「阿女」，嫁來台灣二十多年一直都在養護機構照顧與陪伴長輩，親切且細心的和長輩互動的過程中讓人好安心，母親看到阿女來家中居然比看到自己兒女還開心。
漸漸看到母親的笑容開展了，我們照顧時緊繃的身心也漸漸舒展，雖然還時時需要關照母親的狀況與陪伴，但有一種被接住的踏實感彷彿在混沌中看到了指引的光，日前聯絡了幾個「日照中心」參觀又開啟了全新的視窗。
位於美倫美奐社區中的「日照中心」，之前我一直會以為是「安養院」的另一個名稱，直到這回我踏入之後整個改觀，接引我們參觀的人員先為我們介紹環境和設施，諾大的一樓空間有唯美的落地窗，簡約的裝潢和色調讓人倍感放鬆，窗邊有一排面向中庭的跑步機和空中腳踏車，交誼廳內有歡唱卡拉ok和棋藝麻將桌，很舒適的空間規劃，接著我們上二樓了解課程內容，一眼望去有三個課程正在不同的教室進行中，長輩們跟著老師伸展身體，有些長輩看見我們還會熱情揮手。
介紹的人員說明會依據長輩的身體狀況安排不一樣的動態課程，也會以失智的程度提供適當的認知輔助，更爲身體虛弱的長輩規劃專區，裡面的動線設計都以防止跌倒的安全設施為主，原來日照中心是提供長輩學習與社交互動的場所，而不是目光呆滯的一片死寂，腦中閃過當年為年幼孩子選擇托兒所與幼稚園的場景，只是眼前手舞足蹈的孩童變成了白髮蒼蒼的長輩們，幼兒園與日照中心的畫面漸漸重疊，原來～世界又悄悄地翻轉了。
幾年前報章雜誌開始探討台灣人口老化的問題時還沒有如此切身的感受，直到這幾年在街頭巷尾看見「寵物用品店」取代了「嬰兒用品店」，「寵物醫院」多過「小兒科診所」，量販店中「成人尿布」的銷售量早已超越「嬰兒尿布」，一項項數據再再點出台灣已從「高齡化社會」進入「高齡社會」更在2025年正式邁入「超高齡社會」。
雖然因此家日照中心的人力比額滿，母親尚在候補等候中，但深深地了解這一條旅程正在積極建置擴展，除了是政府用心大力推動的社會政策之外，市民也要能充分了解切身的需求與資源的運用，不要讓長照之路的重擔成為壓垮生命的悲歌。
生育率的下降與平均壽命的延長，面對「超高齡社會」無形中也增加了許多衝擊與挑戰，每一個人都要為自己與家人做好因應的準備與規劃，這也是每個生命共同要經歷的課題，也因為生命的樣貌與歷程每個人每個家庭都不一樣，運用可利用的福利制度與資源，可以讓這條路走得更順暢讓愛更有品質，經過這兩年自身的經歷與感觸與格友們簡單做個分享，也讓還在這條路上奮力前行的人知道自己不孤單。
