我一直在想，自己為什麼這麼習慣用比喻說話。
直到我想起我媽媽。
她學歷不高，卻有一種驚人的描述能力。
有一次她從豬寮屋頂摔下來，頭先著地，卻毫髮無傷。
因為她的頭直接栽進地上一大坨的雞糞裡。
她形容那一刻，就像大拇指按在紅色印泥上蓋章。
凹下去，又彈起來。
我聽完笑到肚子痛。
多年後，那個畫面依然清楚。
我才明白，她做的不是搞笑，
而是把一個可能很恐怖的經驗，
轉成一個能被說出口、被記住、甚至能笑的故事。
我後來能把公式變成畫面，
把文本變成生命語言，
或許不是因為我學了什麼方法，
而是我從小就生活在「轉譯」裡。
她教我的，不是知識，
而是：
任何經驗，都可以換一種方式說。
