此刻,我希望你能找到一處安靜的地方坐下,播放著自己喜歡的音樂,喝著自己喜歡的茶或酒。
我好奇,當你閱讀到最後,心情會產生怎麼樣的波瀾。
/
去年看的書不算多,大約 10 本。有一次,在選購電子書時,為了符合活動門檻,必須再選一本書。
我對選書是非常挑剔的。我不看輕小說、不看雞湯、不看娛樂取向,內容太淺的我也沒興趣。
瀏覽了六頁書單,正當我快要打消湊書的念頭時,一個書名使我瞳孔放大—《拋棄母親(母を捨てる)》菅野久美子著。
這個書名讓我感到矛盾。這股矛盾驅使我將它放入購物車,確認商品後,結帳,付款完成。
/
在閱讀前,我做了巨大的心理建設。書已經下載好,就在書櫃等我「打開」而已。像這樣倖存者主題的書籍,絕大多數都會提到童年的遭遇。
許久許久,也許過了一季,幸運那時附在我身上的憂鬱不那麼猖狂,我恰好有機會把電子書翻閱。
/
如我預料,作者用了相當大的篇幅描寫童年時的遭遇,一路到她長大成年。想當年,我在看陳潔皓的《不再沉默》時,也是摻雜著心疼與無奈,同時又為作者的勇氣敬佩。
/
由於平常看的書都是硬知識,因此在這次的閱讀上,300 多頁我看得很快。不過這份「快」,更精確地說,僅止於「文字閱讀」的速度,背後的痛苦卻必須沈澱許久。儘管作者盡量中立描寫,仍然很難想像竟然有這麼堅強的靈魂,在這場浩劫中活了下來。
/
關於寫書評,我總是不願將內容寫得太仔細,導致讀者失去看原文的動力。
我想,我能做的是提供在其他地方沒有的觀點。
/
幾年前,我選擇了主動拋棄母親。離開生養我的母親,是我此生做過的最艱難的決定……但即便如此,我還是能自信地告訴你,如果與父母的關係讓你感到痛苦,完全可以像分手一樣拋棄這段關係。
作者在第一章這麼說。
拋棄原生家庭的痛苦,猶如要一棵大樹自行切斷自己的根,切除自己的一部分,這份暴行最難的地方在於—人那該死的、對於歸屬感的渴求。
即便照顧者做了喪風敗俗的事,即便差點死在對方手上,孩子仍然會渴望能滿足對方的情緒、需求,即便再怎麼卑微……
這樣的行為模式會持續到成人,倖存者們先是驚訝地發現「原來外面的世界與小時候不一樣」,之後是幾乎無止盡的療傷:把傷口一次又一次撕裂、咬開,處理膿血後縫回去,等到又有新的發現時,再重複一樣的事情……
訴諸筆墨,看起來只是行距間的事情;但若置於生命來看,那字與字之間的間隔:幸運的話是季,不受眷顧時,是年。
/
作者菅野久美子,在成為自由撰稿人後,長年關注日本「孤獨死」的問題。寫作題材多半圍繞著「性」、「死亡」、「家庭」以及「代理家人」,這些議題在她的筆下,引發了日本社會的廣泛關注。
將曾經的不幸轉化為此刻幸福的燃料,這無疑是一種煉金術。也許是出自自己的需求,又或許正因生於這樣的環境,她因而具備了與眾不同的解讀視角。
若作者能因這些著述的出版而獲得身心靈的富足,那是再好不過的事了。請一定要如此。
/
拋棄,是最仁慈的選擇。
為什麼?
拋棄,意味著讓彼此得以延續各自的生命與生活,只是兩人再也無交集。
拋棄,不是報復,而是在壓抑住施虐、暴行的衝動後,做出的最佳選擇。
像是宣告:「從此以後,我們的人生成為平行線。」
即便身上流著與她相同的血液,即便基因裡刻著無法抹滅的印記,即便在照鏡子時,會因為看見她的影子,而差點將鏡面粉碎……
拋棄是種自由的宣告。
拋棄代表放下。
拋棄代表距離。
也許,得到生母的死訊時,還是會感到難過的。
「要是妳不是這樣的人就好了。」
「我多麼希望我有充滿愛的童年。」
你在她的骨灰前泣不成聲地哭喊。


















