一路逶迤而去，到底在什么地方停下，誰也說不定。
過上許多年，反而發現，本來就沒有能夠說定的事情。
孔子說：聽其言，觀其行。
那這看到的「行」，就真地定了嗎？仿佛曾子臨終前，告訴他的親人：來，動動我的手，動動我的腳，我終于可以不必擔憂了。
他擔憂什么？
如果將他視為一個圣人，那說的所有注解，無非都在表達一個意思。
但我總覺得，他仍然是一個人。我們可以僅僅憑著自己也是一個人的身份，就去理解他。只是這一切，仍然是一種近乎荒誕的記憶，因為記憶本該發生在過去，我卻總是快走幾步，到那還沒有抵達的地方，去迎接它。該如何解釋呢？也許最好的結果，就是不作解釋，別人并不需要，而我也總是懷疑。
對于一些承諾，我往往心有疑慮。
這樣的懷疑，如果我有時間，又有興趣，難免會一路回想到兒時的一些事。
我不能保證，一切都是真實的，就像我隨手擺放各種玩具，雖然都是我的，可哪一個是兒時所買，哪一個又是今天的興趣，其實未必分得很清楚。我們總是用現在去彌補過去，而時間又無法真正回頭。
那是一個孩子的推脫，他想走，但我們還想玩。
他拿著自己的球，似乎擔心別人埋怨他，所以給出一個他認為不會有人解決的條件。
「追上我，就回去玩。」
那是他認為足夠安全的距離。
可結果總是出乎意料，我還是追上了他。
在開始之前，我并不認為自己一定能辦到，但內心那團火焰，讓我在奔跑前，根本不曾計算得失成敗。我只是覺得，我要追上他，卻從未想過，能不能。
事情還是結束了。
我很奇怪，自己已經記不起任何細節，但他還是毀約離開。
這件事就這樣結束了。
但我在很多年后，每次要從現在回到過去，卻總是會想起那場成功卻也失敗的結局。
這個不肯履行承諾的孩子，容貌早已消失，仿佛只剩下了一個聲音，還有那個球。
我也沒有打算再去尋找，因為這已不是他的事，無論我現在找到找不到，那段時間已經過去。我真正沒辦法消解的，只是自己丟在那里的一段時間。而這段時間，會讓曾經的傷口，一次次又被審視。痛楚發生在過去，過去已經消失。但審視的痛楚，卻一次次出現在而今，那才是讓人不能解釋的答案。
城市里的每一條路，似乎都該有一個名字。
但出了城呢，名字又在哪里？
好像兒時到了鄉村，我卻找不到廁所，問問別人，所有人都隨手一指。在每一處無人的田壟土堆，樹后墻角，都是一個廁所。廁所在這里，失去了名字，卻意外地獲得了自由。
