小學二年級的作文課，題目是「我的志願」。握著筆，一筆一畫地在格子裡刻下四個字：「我想當老師。」
那時候的我，心靈純淨得像一張白紙，天真地以為只要把作文本交上去，得到老師肯定的點頭，長大後就能換我站在講台上，領著學生朗讀課文。因為這份熱切的期盼，我的心變得很急促。下課鈴聲一響，我立刻衝向辦公室，探頭探腦地問：「報告！老師，您改完作文了嗎？」早上的時候，老師還會摸摸我的頭，笑著稱讚我：「這麼積極呀？老師很期待你的志願喔！」
那句稱讚像是一顆糖，讓我連走路都帶著節奏，邊跳邊走地回到教室。
沒想到，午後的陽光變得刺眼，老師的心情似乎也跟著變了。當我下午再次出現在辦公室門口時，迎接我的不是笑容，而是雷霆般的斥責：「你煩不煩啊？改好了自然會發，回教室去，不准再來問！」
我嚇了一跳，像隻受驚的小兔子縮了回去。鄉下孩子天性樂觀，雖然心裡有些委屈和害怕，但一到空地和同學打彈珠、追逐嬉戲，那份不安很快就被拋到腦後。
第二天，那份「老師夢」又在心底發癢。在那個年代，家長大多不識字，老師在我們心中就像神一樣崇高。我實在等不及想知道「神」給我的評價，於是在第六節下課，趁著辦公室沒人，我像個小偵探般溜到老師桌前。
我的作文本就在那疊紙的最上方！正當我的指尖觸碰到封面，心臟狂跳時，一隻大手突然抓住了我的手腕—是剛上完廁所回來的老師。
「不准偷看！」老師一臉怒氣，我挨了幾下板子，還是沒能看到結果。
漫長的等待終於在第三天結束。發作文本時，我的手微微發抖，懷著朝聖般的心情翻開。然而，映入眼簾的不是鼓勵，而是幾個鮮紅的大字，字跡潦草且刺眼：「當老師？憑你，不可能！」
那一瞬間，我彷彿從雲端跌落，整個人癱坐在椅子上，腦袋一片空白。老師沒有解釋原因，但他看向我時那種不屑的眼神，比那幾個紅字更令人心寒。
我不明白，是因為我赤腳上學？還是因為我窮到只能吃番薯粥？
放學後，拖著沉重的腳步走在田埂上。看著那些穿戴整齊、家境優渥的同學，陸續走進老師家參加「加強班」（那時我們戲稱這種補習叫『養鴨子』）。老師對那些「小鴨子」總是輕聲細語，而沒錢補習的我，似乎連作夢的資格都被剝奪了。
那顆曾經閃閃發亮的老師夢，就在那天午後的淚水中，悄悄地埋進了心底深處。雖然這個挫折讓我後來的求學路變得跌跌撞撞，但每當我回想起那個赤腳奔跑的小男孩，心裡總會默默地對他說：「沒關係，雖然別人不看好，但你的真心曾經那麼燦爛過。」
