第八章
再加碼鹿港一天的驚喜日常
我們臨時決定，再多留一天在鹿港。
這個「加碼」，成了真正的驚喜。
入住鹿港永樂酒店，一進門就感受到濃濃的人情味。
吃不完的餅乾、喝不完的飲料、無限供應的冰淇淋，還有能自由騎乘的腳踏車，
服務人員臉上的笑容，幾乎沒有下線。
平日房價三千七百多元，還有電梯。
對我來說，已經非常滿意。
而老媽更是開心得不得了。
一口氣吃了兩支冰淇淋。
那模樣——
根本不是八十幾歲，
是八歲。
來鹿港，當然少不了在地味道。
飯店斜對面，步行三分鐘內，
就是包子與魷魚羹。
簡單。地道。
卻讓人一吃就記住。
今日陪老媽出遊的心情記事
這段時間，我明顯感覺她的身體慢慢走下坡。
開始需要包尿布。
說不擔心，是騙人的。
在沒有外看的情況下，我其實常常在心裡問自己：
接下來，該怎麼辦？
但這兩天，我得到了一個很重要的答案。
只要有人主動幫她，
她就會全然依賴。
可一旦她知道「要靠自己」，
她反而會變得非常積極，
不想成為負擔。
今天從早到下午，我只陪她進了兩次廁所。
其餘時間，她都自己完成程序。
我只是站在旁邊，
確保她不因環境陌生而跌倒。
那一刻，我心裡真的鬆了一口氣。
我忽然明白——
老媽不是不能。
她只是需要被相信。
結論很簡單，也很重要：
她能做的，就讓她自己做。
保留尊嚴與自主，
才是我們能長久走下去的方式。
———
早晨跑步，跑進人情味裡
老媽在飯店安心睡覺，
我照例去晨跑。
清晨從天后宮附近起跑，
跑到地藏王廟，約三公里，
再慢慢走回飯店。
途中經過一家賣苜蓿芽捲餅的小店。
燒餅口味，五十元。
伸手一摸口袋——
糟了，沒帶現金。
正尷尬著，老闆卻爽快地說：
「沒關係，你先拿去吃吧！」
那一瞬間，我真的被震了一下。
不是因為五十元。
而是因為那份信任。
我立刻抄下他的電話，
心裡默默決定：
明天一定跑回來，
把這份信任還給他。
那一天，我忽然發現——
鹿港不只是老街與小吃。
它是一種人情的密度。
寓言｜風箏與線
有一隻老風箏。
線越來越細，
飛得也沒有從前高。
有人說：「收起來吧，它飛不動了。」
孩子卻搖頭。
他沒有把線剪斷，
也沒有死死拉緊。
只是放著，
適度地給風。
風箏飛得不高，
卻穩穩地在天空裡。
孩子後來明白——
真正的陪伴，
不是替它飛。
也不是替它停。
而是給它剛剛好的線。
很多照顧者會累垮，是因為「全包」。
什麼都幫、什麼都搶、什麼都怕出錯。
我現在學會的是——
陪，但不搶。
這不是放手。
這是尊重。
我保留她的能力，
其實也在保留自己的體力與心力。
長照不是百米衝刺。
是馬拉松。
而最難的，不是跑得快。
是找到自己的節奏。
我現在，真的開始找到節奏了。🏃♂️💛
