你知道，當我遇見不喜歡的書，就會翻到最后一頁。
即使再無趣的書，最后一頁，也會有一些值得人去讀的字句。這并非因為作者篇末奏雅，而是一切的結束，都會賦予那場結束以不同的意義。這份意義，已經超越了作者本人。正如上個世紀的研究者，喜歡拋開作者，只研究文本自身一樣。當一本書出現，便也會有了作者本人，無法完全約束的前提。
在這里，這句話是：
「這時，他沒有靠著母親胸前的蕾絲在她懷里入睡，而是坐在地上，母親支起縫紉機，他在她的腳邊打滾，只為聽她唱起那支歌。」（《沿著流過的河水》）
我的不喜歡，并不能否定這本書的價值。
一個人的不喜歡，有著千萬種理由，但歸根結底，只是因為我們都是唯一的自己。
沒有人能代替我們，你可以讓一個工人接替另一個工人，但你沒辦法讓一個張三換成另一個張三。我們出生，我們便已存在；我們死去，我們就會消失。一切都是一次性的，即使你相信輪回，那個下一世，也同樣不再是從前的你。
因為每一條河流，只會有此刻的回聲，當你想要證明過去，或是相信未來，你就只會陷入虛無。
虛無并不是一件壞事。
我也花了很久時間，才明白這個道理。
就像焦慮、苦惱、悲傷啊，雖然不是我們選擇的可能，但一旦出現，就不會只是一件壞事。
我們只是沒有力氣翻轉那枚巨大的銀幣，卻并非是那銀幣只有我們看到的一面。
我們相信在銀幣的另一面，仍有不同的花紋。
就像我們相信大地是一個圓球，太陽是一個火球，而宇宙則似乎總也尋不見盡頭。
可我看見了那個圓球了嗎？
沒有。
我看見了那個火球嗎？
沒有。
我和宇宙之間的距離，遠比我和一張印在書上的圖片更近。
但我看不見，摸不到，也從來不知道這言之鑿鑿的宇宙，究竟是什么模樣。
一個希望白日飛升的修仙者，只是明白長生不老的道理，卻并不能預計那飛升后的世界，在哪里？
同樣，佛陀說過的涅槃，是存在嗎？是不存在嗎？還是存在和不存在，都只是語言的局限，而非真理的說明？
記憶往往是一種不可靠的重現。
我們記住的一切，卻只有很少一部分，能被拿來反復回味。
這時候，記憶不再是任何記錄，而只是另一種創作。
我們改造了自己的過去，以便于在每個現在，都能向自己解釋。我們解釋了過去，也就給出了未來。那么，當我們忽然感到厭倦，想要將一切都結束的時候，也許我們只是累了，而非是對一切變得絕望。
當一個孩子的頭腦中，只剩下母親那溫柔的片段，我們又怎能責怪他，總是抓著那搖曳的春風，試圖挽留這不停變幻的春天。
能夠體會到這種情緒的人，便是那記憶本身。
我們一生所追尋的，從來不是金錢和權力，而是希望通過緊握住金錢、權力的方式，來讓自己自由。可緊握住的方式，卻讓我們怎么也離不開了。我們堅持把過河的筏子，扛在肩上，并且相信明天就會遇到另一條河。我們緊緊盯著手指，再也不會移開目光，因為我們覺得，失去了這根指向天空的手指，我們也不會看見月亮。
難以睡著的人和凌晨三四點驚醒的人，或許會是同一個。
明白這樣道理的人，大概需要和我一樣，慢慢懂得如何寬慰自己，自己拍著自己的肩膀，不再期待，便會聽著母親的歌，漸漸睡去。
