園丁的十二月。
我想，大概也有自己的活兒做。
在許久以前，我真地不知道園里活兒的辛苦，反而有一種幻想，讓我覺得這里面是一種非常可愛的故事。
園丁的休息，在十二月。
但園丁的憂郁，也在十二月。
或許是因為這些憂郁的事，我才慢慢明了，歡樂不是一種尋找而來的果實，而是春夏秋冬，一天一季，慢慢感受到的時光。十二月，是臨時的休息，休息好，大地會再次恢復生機，人也有了自己的活計。
但十二月仍然是漫長的一段日子。
園中曾經熟悉的一切，都變了模樣，大地曾經如此慷慨，但現在卻一片靜默。
蹲在一株樹下，仰頭就可以看見冰冷的天空。
葉子早已在秋日掃凈，剩下的，便是開春后需要清理播種的殘余。
對于園丁來說，十二月只是一次必然到來的靜止。等到春天來了，一切又周而復始，便是一歲一枯榮的花和果，也只是沉眠了一晚，便又蘇醒。可對于上一季的那些生命來說，其實這已是又一次開始。輪回并未改變，改變的是輪回的新鮮和老去。
我曾經以為自己會成為一個園丁。
不是那么專業，但也可以找一片小小空地，慢慢搭建自己的花園。
這是一個夢。
我決定，可以繼續做下去，而不要讓夢變為現實。
很久以前，我以為只有夢變成現實，才算是一個完結。好像所有電視劇，都要在最后一集，交代清楚每個人物的下落。王子和公主，大俠和俠女，偵探和罪犯，皇帝和乞兒……每個人都該有他的結局，而作家就該負責，向我們解釋每一個可能。
但夢無需真地變成現實。
每一個最接近現實的夢，就像執行雙休政策而得到的周五。你仍工作，但卻享受了近乎全部的休假愉快。又仿佛過年，無論假期多長，一旦度過除夕，似乎那些關于年的快樂，就立即淡得猶如一杯隔夜的茶水。
「時間會帶來玫瑰。」
這是誰說過的一句話，我已記不真切了。我真地記不住很多事，尤其是那些已經完成的夢。其實每一個夢完成的時候，我總會很快就意識到，那種完成，并不是最開始對夢的感覺。
園丁也是如此。
無論如何規劃，是種一棵雪松，還是布置一片花鐘，最開始的和最末尾的，往往有著充滿生機的差異。只有最蹩腳最可怕的人，才會想著，大自然該和數學家預設的線條完全一致。
滿足了夢，夢也就會開始變形。
因為夢是一種世間最寶貴的東西，它的意義，不在于完成，而是讓我們永遠都能擁有它。擁有夢的人，可以忍耐生活中的種種不如意，也不會輕易落入他人評價的陷阱。他們可以不解釋自己的行為，也不必非要讓人們同意他的選擇。我們永遠不能說服任何人，我們只是看著每個人，在慢慢地自我改變。
園丁在十二月，可以做很多事情，但最棒的事，就是他有著一個還未完成的夢。
面對寒冷，他無事可做，這大把大把的時間，讓他能夠暫且遠離這片園子，慢慢地去想，去夢一次春天的到來。這是一個園丁的夢，在十二月想起，然后再春天到來的時候，一直都仍然有待完成。
