因為她與彼得或許會分離上百年；她從未寫過一封信，而他寫來的信又乾枯如柴；然而忽然之間，某種思緒驀然湧上心頭：若此刻他在我身邊，他會說些什麼呢？——有些日子，有些景象，會讓她平靜地，不帶有往日苦澀的，想起他；或許那是她曾真心相待所得的回報吧；像是一個美好的清晨，他們的身影會重現於聖詹姆斯公園之中——事實上，他們確曾如此。
但彼得啊——不論天色多麼明媚，樹木與草地如何動人，那一身粉紅衣裳的小女孩——這一切，彼得他從來看不見。若她說了，彼得就會戴上眼鏡；去看。但真正吸引彼得的，是這世界的狀態；華格納，蒲柏的詩，人們永恆不變的性格，以及她，克萊莉莎，靈魂上的缺陷。彼得曾是怎麼責備她的啊！他們總是爭論！説她會嫁給一位首相，高高站在樓梯頂端；他稱她是『完美的女主人」（為此克萊莉莎曾在臥室哭過），他說她天生就有成為完美女主人的潛質。
於是她發現自己還困在聖詹姆士公園裡爭論，還在證明不嫁給彼得是對的——而她確實是對的。因為在婚姻之中，在日復一日，朝夕共處於同一屋簷下的人之間，必須保留一點自由，一點獨立空間；這就是她的丈夫理查給了她，而她也給了理查的。但和彼得在一起，什麼事都得分享；什麼事都要追根究底。這讓人難以忍受；所以當事情發展到小花園噴泉旁那一幕時，她必須與他決裂，否則他們都將被摧毀，他們將雙雙走向毀滅——她是這樣深信的；儘管多年來，這份悲傷與苦痛，一直如一枝箭矢插在她的心上；還有那個可怕的瞬間，那個在音樂會上有人告訴她，彼得已娶了一個在前往印度船上認識的女人的瞬間。這一切，她永遠也忘不了！冷酷，無情，假正經——彼得曾這樣說她。説她永遠無法理解他到底有多在乎她。那些印度女人大概懂吧——那些愚蠢、漂亮、輕浮的傻瓜。而她只是在浪費她的同情。因為彼得向她保證過，他很快樂，非常非常快樂，即使他從未完成過他們曾經談論的任何一件事；彼得的一生就是個失敗。這件事至今仍讓她感到生氣。
她已經走到了公園大門口。她站了一會兒，望著皮卡迪利街上的公車。
如今她不會再去說這世上任何人是這樣或是那樣了。她覺得自己很年輕；同時又說不出的蒼老。她像一把刀子，將一切劃開；同時又彷彿置身事外，冷眼旁觀。當她看著計程車駛過，心中總有一種感覺，覺得自己被拋在外面，外面，更遠的外面，遠到海上，孤身一人；她總覺得，哪怕只活一天，那都是非常、非常危險的。並不是說她自認聰明，或是多麼與眾不同。她想不透，自己究竟是如何靠著丹尼斯老師教給她們的那一點點微薄知識，就這樣度過了一生。她什麼也不懂；語言，歷史；除了在床上翻翻回憶錄外，她現在幾乎不讀書了；然而對她來說，這一切卻又絕對引人入勝：這一切；那些穿梭而過的計程車啊；而她不會去評斷彼得，也不會去評斷她自己，說我是這樣的，我是那樣的。
她唯一的天賦，是幾乎憑直覺的去了解別人，她一邊走一邊想著。若是把她和某個人關在一間屋子裡，她的背脊不是像貓一樣警戒地拱起來；就是發出滿意的呼嚕聲。德文郡府邸、巴斯府邸，——那座掛著瓷鸚鵡的屋子，她曾見過它們燈火通明的樣子；她記得西薇亞、佛瑞德、莎莉・賽頓——那麼多的人；徹夜跳舞；清晨往市集的馬車慢慢駛過；穿過公園駕車回家。她記得自己曾把一枚先令丟進九曲湖中。可是啊，所有人都有回憶；而她所愛的卻是當下，此刻，眼前的一切——那計程車裡的胖女人。
那麼，這要緊嗎？她問自己，一邊朝龐德街走去：她終將徹底消逝，這要緊嗎；沒有了她，這一切還是會繼續；她可曾怨懟？還是說，相信死亡就是絕對的終結，不也是一種安慰嗎？但不知怎的，在倫敦的街道上，在萬物的起伏流轉中，在這裡，在那裡，她存活了下來，彼得存活了下來，他們活在彼此之中；她很確定，自己成了家裡那些樹木的一部分；成了那棟房子的一部分，即使它醜陋且雜亂無章；她成了一些她從未謀面之人的一部分；像一層霧般鋪展在她最熟識的人之間，他們把她托在枝椏上，就像她曾見過樹木托起霧靄那樣，但它蔓延得如此遙遠，她的生命，她自己。
可當她望進哈查茲書店的櫥窗時，她在夢想什麼？她想追回的是什麼？當她在攤開的書頁上讀到——
「從此無懼烈日蒸曬，
亦無懼嚴冬肆虐風雪。」
在她心中浮現出怎樣的一幅鄉間清晨破曉時分的蒼白景象。
這漫長的人世滄桑，已在他們所有人——所有男人與女人的心底，蓄積成了一口深不見底的淚井。淚水與悲傷；勇氣與忍耐；成了一種極其正直且堅忍的姿態。就像她最敬佩的女人，貝克斯伯羅夫人，在主持義賣會的模樣。
