一個人坐在高高的桿頭。
那里有一個巴掌大的木臺，他端坐在上面，似乎還不習慣盤坐，身體便一邊低，一邊高。
因為太高，下面的人喊話，似乎都要過上半天。
「他會聽見嗎？」
第一次聽說這件事的我，雖然因為是親眼目睹，最終相信確有其人，也確實有這樣一根看不到頭的桿子，可這樣遠的距離，這樣大的風，他又能聽到我們的聲音嗎？
「當然。」
每天都有一些人，愿意在桿子邊，給人講講此中道理。
我雖然聽了許久，但還是不敢確信。
「有人和他說過話嗎？」
有人答得很快，說：「有啊。前天還有一個警察，給他做一個登記。」
「他是什么人？」
「警察也沒問出來，」這個閑人看來也是覺得遺憾，說：「這個人不回答那些問題，警察也只能等待上面指示。太遠了，你知道，警察離他太遠。」
我揉了揉后頸，點點頭，「是。但他總要下來。」
「也許他就是不想下來呢。」
「那他怎么拉屎撒尿？」我想，一個人可以忍受斷水斷食，可另一些生理循環，卻不是能夠控制的事。
「也許就像那些野人。」這個閑人，忽然想到什么，連忙退出了十幾步遠，感覺不夠安全，又退了幾步，到了旁邊大樹下，才停了下來。其他人似乎也想到什么，趕忙跟著跑過去。
我倒沒那么驚慌，慢慢走到另一邊，那里有一個水果攤，還有一個賣水的老人。
「來杯水。」
老人燒的爐子，保著溫，他提起大茶壺倒了滿滿一杯水，里面早已放好的茶，在熱水中翻轉。
我接過杯子，坐在旁邊的小凳子上，聞了聞杯中的茶水。似乎有什么藥草，或許一種干花，倒是茶的味道小許多。過了一會兒，水似乎涼了一些，我撮了一小口，感到有一種苦澀夾雜回甘的滋味，香氣則很接近某種清涼的藥草。一會兒工夫，我本來干燥的喉嚨，都開始變得濕潤爽利起來。
「很好的茶啊。」我說。
那個賣水的老人，搖著自己的扇子，滿意地點頭，仿佛一切應該如此。
「您老知道那個桿子上的人，是怎么回事嗎？」
「三天前，有人告訴我這件事，不過沒人知道，那個人是誰。這幾天，我也沒看見他下來，只是來了一個警察。村子里的司祭也來了，還有外來的那個神仆，可大家都沒問出什么。我猜，或許是個什么腦子不太好的人……」
我看著他的眼神，覺得他說的，不是精神不正常的病人，也許是說的「鳥人」。這些年，外來的人里，總有一些不那么平常。有人說，他們都是鳥人，意思是有翅膀，能飛。但這不是什么神話，那些人不過有一些信仰，所以才會跑到這里，找什么真理。
「您老說的，我還真不算明白，不過也許您說得對，這就是別的鳥人呢？」
老人大概又要講下去，但又來了三四個人要賣水，也就顧不上說什么，直接招呼主顧去了。
我喝著茶，看向遠處的那根桿子，也看向空中那一點點影子。
無論他是什么人，或者來自哪里，在此刻，他都只能停在桿頭。
我不知道他的心情如何，只知道，一個人可以為了任何事，而去往別人去不了的地方。
我會告訴你他后來的結局，但因為我還沒有看到，所以請你暫且等待。
